我是個鬼師，我出生那天，父親說我資質太佳，恐招天嫉，於是一戳一撥，拆了我的勤骨，從此，我懶症入髓。
我長到五歲還懶得走路，也不願意爬，天天躺著不動。父母帶我也省心，幹活時就把我放到院子中間的大竹籮裏。
籮底墊著柔軟的桔梗，桔梗旁邊放著一個奶瓶，籮口蒙著一張遮陽的布，我就靜靜躺在裏麵，眼睛也不願意睜，實在餓了就舔一**嘴，那個奶嘴很騷，但無所謂了，我懶得跟我媽說，是的，我話也不願意講。
有一天，風把遮陽布吹開了，幾隻蒼蠅落到我臉上，我也懶得趕，後來實在太癢，我不得已睜開了眼睛，然後，我看了藍天。
我想，那就是我人生中最幸福的時候了，什麼都不用幹，躺著就有得吃，什麼也不用想，毫不費力就可以看見藍天白雲。
有天來了頭牛，開始它是嗅桔梗，然後它發現了奶瓶，它把所有奶都喝完後還不滿足，還來舔我嘴角的奶跡，後來我談戀愛時都不好意思說，我初吻給了牛。
也就是那一天，爺爺從牛嘴裏搶過奶瓶罵道：“懶鬼！被牛搶也不會喊！你爸媽都不要你了！”我終於開口了，我說：“爺爺，你騙人！”爺爺說：“不信你站起來看看！他們要出去打工了！”然後，我第一次站起來了。
我媽扔下編織袋，跑過來對我又親又抱，又哭又笑，嘴上還說著一些我不懂的話，說什麼要出去打工才有錢供我上學，上了學才能走出去。我說，為什麼呀？就這樣不好嗎？藍天白雲的，為什麼一定要走出去。我媽沒回答我，隻是哭。
我爸打了我一巴掌，說：“叫你好好上學就好好上學！這麼多廢話，別人想上還上不了呢！我們陰山一脈，總是要走出去的！驅魔伏妖就是你的宿命！”
我還是不懂，但從那天之後我就再沒見過我爸媽。
爺爺也說是因為我太懶，爸媽才不要我的，我怕爺爺也不要我，於是我再也不能裝作不會走路不會說話了，我讓爺爺教我寫字，我要好好學習，讓所有人都疼我。
爺爺拿了塊木炭，在地板上寫下我的名字“曾小南”，我人生第一次寫字寫的就是我的名字，我每寫好一個就看看爺爺，爺爺看著我滿意地笑了，我再寫一個，再看爺爺，爺爺又笑了，於是我一直寫一直寫，寫滿整個地板，爺爺高興地抱著我拋向空中，爺孫倆的笑聲久久回蕩在空中。
後來那片被我寫滿名字的地板，連蚊子也不敢靠近，儼然一副生靈禁地，爺爺說，因為我寫出來的字煞氣太重，一般生靈經受不起。我與爺爺的歡樂時光也沒有持續太久，因為我的懶病又犯了，冬天的時候我躲在被窩裏不肯起床上學，隻緊緊捏著爺爺的耳朵鼾睡，爺爺又打又罵，卻也拿我沒辦法。於是爺爺每天見我都擺出一張苦大仇深的臉，仿佛再也不會笑了。
關於陰山一脈的伏魔術，爺爺說他自己記不清了，等我爸回來再教我，但我爸再也沒回來。
有天村裏的河藥魚，滿河的魚兒昏昏倒倒，翻著白肚，爺爺出去撈魚，在水灣裏淹死了，奶奶哭暈了幾次，醒來後記憶混亂了，關於陰山一脈的一切再也沒人跟我講了。
偶爾奶奶會笑著對我說，老屋、房梁、老屋、房梁！開始我以為隻是奶奶無意識的囈語，後來有個雨季，大雨把老屋衝倒了，親戚從廢墟裏挖出一根雕滿字符的大梁，大梁很重，要八個人才能抬動。我知道那些字跟陰山一脈的驅魔術有關，但是我看不懂，班主任也看不懂，據說大梁是一種值錢的木頭，我就讓人給賣了，畢竟父母已杳無音信，而奶奶又不時犯糊塗，日子還是要過下去的。
我就這麼一天天長大，越長大越懷疑爺爺曾經跟我說過的話，因為如果我天資真的那麼奇佳的話，為什麼老師和同學們都不喜歡我，不願做作業天天逃課的人又不隻有我一個。隻有一種情況還能證明我是個鬼師，就是每當隻有我一個人的時候，我總能聽見一些奇怪的聲音，像是鳥叫又像是獸嚎，時而低沉時而高亢，奶奶清醒的時候說那是鬼叫，它們想把我吃了。