王國財造紙
特別策劃/百工傳奇
作者：侯吉諒
這是一場真實不虛的探索與追求，除了在上下千百年的曆史文獻中尋找資料，十數年來，我從台北到埔裏、香港、北京、南京、揚州、安徽、香港、日本，甚而托人遠至羅馬、埃及，跨越許多國家和地區，為的就是找紙——找寫字畫畫可以用的好紙。
就像尋找傳說中的寶藏，我憑著也許是單薄的訊息，也許是確實的地址，一個地方一個地方地親自探訪、請人代尋，偶爾確有收獲，但大多時候，幾乎都是徒勞無功，未曾想象得到的卻是，最大的寶藏，不是遠在天邊，竟然是近在眼前。
●
約從大學時代開始，每隔一段時間，我就會瘋狂地找紙。找紙的原因，可能是在書本上看到了一段記載，也可能是在某個展覽中看到畫家用了一種漂亮到令人心動的紙，或隻是偶然聽說在什麼地方有一種紙很不錯，於是我就不由自主地，千方百計地想要找到那樣的紙。
寫字畫畫的人，總是在找他可以用的紙。常常，靈感來的時候，翻箱倒櫃的，也就是為了找一張在那個時候可以用來表達當時心情的紙。
一個畫家對別的畫家擁有好紙的羨慕，或許要比女人們暗自比較彼此的服裝儀容來得激烈一些吧？至少，當我看到別的畫家在很好的紙張上畫出美好的作品時，坦白說，是非常嫉妒的。我很少羨慕別人可以畫出好畫，卻羨慕別人有好紙可畫。或許是畫畫的技巧可以自我成長，好的紙張卻隻能依靠別人。更何況，時代越來越進步，傳統國畫用的好紙就越來越難尋找了。
和江兆申老師學畫之後，找紙心情就更急切了。江老師在世的時候，是中國文人畫成就最高的代表，向他學習的那五年裏，從他書畫作品的精湛、文房用品的講究、品格修養的儒雅中，我深刻體會、領略到了中國文化無比精致、迷人的地方——我一直認為，江老師作品之所以那麼優雅、秀朗、豐潤，和他十分講究紙、筆、墨、硯有直接的關係，因為講究本身就是一種修養。
於是，從台北師範大學附近的筆墨店、裱褙店、舊書店、骨董店充斥的老光華商場開始，我一點一滴地栽入中國書畫傳統驚人的時間積累當中，不知不覺開始了此後十數年的，幾近盲目的摸索。
摸索既然盲目，就注定不會有太大的收獲，頂多，就隻是比一般人多了解筆墨行情而已——也可以這樣說吧！十多年的尋找追求，除了比較講究書畫用具的精美之外，我並沒有能夠找到什麼好紙。
●
什麼是好紙？好紙的定義是什麼？中國古代最有名的紙，可能就是“澄心堂紙”，古書上的記載是這樣的：宋朝梅堯臣給歐陽修的詩說：“滑如春冰密如繭，把玩驚喜心徘徊；蜀箋脆蠹不禁久，剡楮薄慢還可咍。江南李氏有國日，百金不許市一枚，澄心堂中唯此物，靜幾鋪寫無塵埃。”給宋次道的詩中則說：“寒溪浸楮舂夜月，敲冰舉簾勻割脂，焙幹堅滑若鋪玉，七十年來人不知。”顯然，這樣的好紙，隻能在故宮博物院寶藏的古字畫中驚鴻一瞥，由於製造技術早就失傳，現代畫家想要得到這種紙，簡直就是癡心妄想。
“澄心堂紙”既然不可複得，也隻好退而求其次，盡量找找看有什麼現代的好紙了。
台灣製造手工紙的廠商不是沒有，但由於原料、技術的雙重缺乏，一、二十年前，畫家能用的紙，還是以大陸生產的宣紙為最佳選擇。但大陸的宣紙也沒有那麼好用、好買，直到80年代大陸漸漸開放，台灣市麵才慢慢出現品質較好的大陸宣紙。但一般商家進的紙張多半不會太好，因為好紙價格高，銷路肯定不大，講究的書畫家，還是得從香港著名的書畫用品社去找。更講究的，是到日本找，日本的書畫用紙還有許多手工製造的廠商，品質精致而穩定，但價錢相當昂貴，平均來說，日本紙的價錢是台灣、大陸紙的數倍，不是專業的書畫家，恐怕還舍不得那樣講究。 何況，即使想講究，也不見得有門路。江老師平常用的紙，以日本製的森田和紙為最普遍，說來也諷刺，森田和紙原是用來包裝茶葉產品，但有人發現森田和紙以皮紙居多，質地堅韌穩定，沒有太多的人工漂白，發墨極好，渲染的效果很細膩，比起品質忽好忽壞的大陸宣紙，容易掌握得多，江門師徒多喜歡用這種略帶黃色甚有古意的森田和紙畫畫，畫出來的作品除了江門特有的優雅風格之外，別有一種古樸之美，除了畫家的風格技巧，便是紙張本身的質地產生的效果了。但森田和紙並不好買，我多次拜托朋友到日本尋找，也有森田和紙在大阪、京都的地址、電話，但不知為什麼竟然總是買不到。看著自己從師兄們那裏硬拗來的森田和紙越來越少，心裏著急，也就更難耐了。
2000年我到日本觀光，最重要的，就是找紙。當旅行團的朋友們忙著去玩的時候，我請領隊向旅社熱心的“總監督人”問路，於是詳細查好地圖，寫好地鐵、路上如何走法的紙條，在暮色漸濃的大阪街頭問了再問，英語、日語、手語和情急之下脫口而出的國語都用上了，才好不容易在一個已經華燈初上的小社區中，光線有點陰暗的小巷子的老舊大樓中，找到曾經托過多少人來找的那個地址，可是，在那棟大樓底下繞了又繞，說什麼就是看不到一家像是賣紙的店。莫非，已經下班關門？鼓起勇氣向地址明明沒錯的商家打聽，老先生很熱心，也完全不在乎是不是聽得懂他的話，長長的說了幾百個字，我很努力地裝作完全了解他的意思，再很努力的回應老先生純粹日本式的九十度大鞠躬之後，大致可以確定森田和紙大阪分店已經結束營業。
不過，在大阪的挫折還可以忍受，因為森田和紙的總店在京都，三天以後，我們就會到京都待兩天，兩天，再怎麼難找的店也都可以找到了吧？
為了慎重起見，特地請領隊打電話到京都森田和紙，問了詳細的走法，領隊談了很久，想必對方的指示非常明確，正滿懷期待的時候，再一次沒想到的事又發生了，領隊打完電話，說：“可是這兩天放假呢？”什麼意思？領隊說，森田和紙的人表示，這兩天是周末，他們沒營業。又說，日本人做事就是這樣，該休假的時候就休假，一點辦法都沒有，但他答應我，到了京都再想辦法找人幫忙。
領隊找的人，是南禪寺著名湯豆腐店的老板娘，很熱心地留下了我的資料，並開了交給她的錢的收據，領隊很有把握地說，老板娘做事可以放心。於是，我也就把找紙的事放下了，專心領略京都這個美麗城市的種種，然後結束旅行，回到台灣。