安晴已經記不清第一次跟純然見麵的情景了。那是小學5年級吧，安晴9歲，純然10歲，安晴已在這家鎮上的小學上學一年了，從村子裏到鎮上學校寄宿，生活改變了太多，很寂寞。又來了一個寄宿的純然，起初沒感覺，但隨著時間的滑過，欣喜太多。
安晴出生的時候，84年農村缺吃少喝，更別說那個中部地區的山疙瘩裏麵。唯一的好處是山清水秀，慢慢發展，一年比一年好。跟大多80後的農村孩子一樣，家裏有個哥哥。村子淳樸，父母輩沒有重男輕女的觀念。爺爺奶奶就有點這種心思，好在那時還小沒啥感覺。雖然窮，爸爸還是挺高興的，覺得自己兒女雙全，滿足了心願。
四歲以前沒啥印象，爸媽每天早出晚歸種地，哥哥上學，安晴丟在家裏爺爺奶奶看著，2歲時奶奶去世了。爺爺經常在家用竹子編那種簸箕，可以賣錢。最開心的莫過於哥哥放學回家了，終於有人一起玩了。白天爺爺都不讓出門，說女孩子不要到處野。結果就是安晴嘴巴特別笨，一出門遇到附近的小夥伴，一直是被欺負的對象。爸媽看了可憐，於是批準4歲的安晴跟著哥哥去學校玩，哥哥在教室上課，安晴在窗外瞄著。村裏的小學很小，就2間大教室，半邊是一年級，半邊是二年級，還有一間是三四年級，瓦房樓上墊了木板，是老師辦公室和宿舍，總共2個民辦老師，宋老師和他侄子。中午可以帶飯在學校蒸熱，但家長每月主動砍柴送過來。村子裏還是很尊師重教的。
終於5歲了，爸爸跟宋老師說了許多好話，安晴終於上學了。好開心，主要是在家太無聊了。不過在學校上課主要還是打瞌睡，太小了，熬到6歲終於跟同齡的小夥伴們一起上學了，讀過一年，所以從這一年級開始，安晴成了當之無愧的學霸。太無聊了隻能好好學習看書認字。好在一個村的小夥伴終於聚齊了。相伴最長久的蕭蘭和蔣嵐。蕭蘭從小不愛練書，因為她爸爸比較能幹，身體好，在村子裏經常幫別人幹活賺錢或是包點小工程幹幹，比安晴家經濟來源好多了，跟安晴家住一個院子，89年蓋的3間大瓦房。她父母的口頭禪就是不讀書也能賺錢的。安晴父母勞力一般，賺錢很辛苦，主要的經濟來源是把山上的大樹砍了背到山下公路上賣錢，但是每年是有限量的。安晴舅舅在鎮上小學當老師，所以爸媽經常說好好讀書，不用種地，賺錢輕鬆。蕭蘭大安晴9個月，再加上安晴嘴笨手笨，一般吵架打架都是安晴輸。上學了這情況稍微有點變化，因為蕭蘭需要抄安晴的作業。哥哥在村子上到小學四年級然後跟著舅舅去鎮上上學了，等安晴讀完3年級的時候，哥哥升入鎮上初中寄宿了，周六下午回家，周日下午到校。為了節省2元錢車費，都是來回自己步行10公裏。
由於安晴讀書表現的不錯，舅舅想把安晴帶到鎮上去上學，那時安晴剛滿8歲，媽媽小時候為了舅舅上學沒有讀書，舅舅始終覺得虧欠和遺憾，所以抱著補償的心理，想把安晴和哥哥培養好，哥哥上初中了，那時初中全部寄宿，離小學要走15分鍾，所以哥哥就不去舅舅教師宿舍吃飯了。舅舅說的帶，其實就是住學生宿舍但是去他宿舍吃飯。因為那個年代食堂夥食太差。終於安晴和蕭蘭來到鎮上上四年級了，兩人睡同一個宿舍的上鋪，下課就去舅舅宿舍一起吃飯。舅舅覺得蕭蘭是安晴鄰居，也還小怕她父母擔心所以一起管好三餐，也給安晴找個伴，畢竟才8歲就離開父母，挑戰也挺大的。舅舅很嚴肅，是家族裏稀有的知識分子，安晴這一輩的小輩都很怕他，不敢跟他說話。但他對人很好，麵冷心熱。安晴在媽媽這邊的表姐妹裏屬於最小的，那時舅舅結婚了還沒小孩，舅媽在鄉下種地。安晴到了新學校，學習還好，沒啥壓力，畢竟上課認真聽講了的，還有舅舅盯著，那時怕跟不上，舅舅親自帶四年級數學，好在數學從小就是強項，小學內容主要就是算數。舅舅發壓歲錢就是考教表兄妹們的心算能力的，每次都是安晴拿的最多。讀書不是事，可下課了事就多了，因為安晴是村子裏來的，不會打乒乓球，籃球，不會騎自行車等等。還有沒有漂亮的衣服，衣服穿的都是親戚朋友送的舊衣服，隻要能穿就行。好多還有補丁，所以到了鎮上，安晴就一典型的鄉巴佬。平時下課了隻有2個乒乓球台，因為不會打，肯定搶不到的。有次放學後就被一個叫妙妙的女同學嗆了：“你又不會打球，占著台子幹什麼？”妙妙爸爸在鎮上派出所開車，所以有錢打扮，穿得也很漂亮，像這麼漂亮的女孩子這樣對安晴說，安晴都是沒辦法招架的，隻能默默無聞的讓開。好在舅舅晚上放學後偶爾還會教教安晴打球，也會喊一些高年級住在附近的同學教教，曆時半年終於會打乒乓球了。也漸漸適應了寄宿生活，媽媽每周三會來看看。周六跟著哥哥一起走回家，那時人小要走2小時。偶爾舅舅有空也會騎自行車送回家，不過表兄弟姐妹眾多，舅舅也不好經常偏向安晴，大多自己走。跟著舅舅吃飯，一天三餐已享受了太多好處，第一節約生活費，米油肉菜媽媽從家裏帶來，不用出錢買。二是舅舅做飯好吃，是個高手。他不愛吃麵食，早上也做飯的，安晴也是這個習慣。鄉下人喜歡說外甥多像舅，安晴走到路上，經常會有人問，你跟j老師什麼關係？可能人小吧，一年的寄宿生活很快過去了。五年級時蔣嵐也到了鎮上小學，終於多了一個伴了。舅舅也終於對安晴的學習放心了。一個班50來人，前三名穩穩的。那時隻有語文數學。小學放學早，寄宿了在學校沒事幹，放學了偶爾打球，大部分時間是躲在樓頂的圖書室看書。這就是鎮上小學和村子小學的最大區別。村子小學是沒有圖書室的。但大多數時間，安晴是無聊的。