專欄
莫高窟與世界聖地普遍的陽性凸立出來不同，它是一個陰性的整體，等待著深入。人們像來自黑暗宇宙的精子，朝著這些幽邃的洞穴走去，在那裏深藏著燦爛而寧靜的五色，你也許因好色而再次誕生。
敦煌不是靈光一現的結果，為創造它，無數匿名的大師、工匠、藝人前仆後繼，不是颶風般的激情，而是持久如沙漠、平庸如沙漠的激情以及一代接一代的越來越爐火純青的手藝，直到時間認輸，直到後繼者體會到那種再也無法超越、到此為止的絕望，時代喪失了再次開鑿創造新作品的勇氣、激情、氛圍、能力、靈感、虔誠、專注和手藝，隻有頂禮膜拜、守護、保管、闡釋、考證、嫉妒、盜竊、剽竊、模仿、毀滅的份了。第一個窟、第一根線條、第一塊泥巴、第一抹鈷藍、第一尊塑像……出現於北周。唐文《李克讓重修莫高窟佛龕碑》記載，前秦建元二年（公元366年），僧人樂尊路經此地，忽見金光閃耀，如現萬佛，於是便在岩壁上開鑿了第一個洞窟。開鑿並塑造的活動經曆了隋、盛唐、中唐、晚唐、宋、隋、元、明、清，持續了很多個世紀。直到20世紀，人類的意識形態全麵改變了，唯物主義席卷沙漠，這一輝煌的藝術創造才告終結。
敦煌是匿名的，在公元4-9世紀的壁畫中，找不到關於作者的任何資料。作者已死，作者已經匿名。佛陀一再告誡不要立偶像，神自己是自己的偶像，佛涅槃之後是不可見的在者。匠人們創造的是神，揣摩、創造偶像意味著作者比神更高，這是一種得罪，他們怎能落下自己的名字？落名等於招供神是他創造的。匿名者因為匿名而自由，他們可以天馬行空地想象並創造心中的諸神。
佛陀的中國化
佛教最初是不立偶像的。公元1世紀至3世紀前後，最早的偶像出現在印度的犍陀羅，受到希臘藝術的影響。希臘人熱衷的美感之一是崇高，敦煌以西的佛像都有一種崇高感，佛陀被塑造成神聖世界的王者、英雄、偉丈夫、領袖的形象。
在早期的作品中，頂禮膜拜、亦步亦趨、線條僵硬。但按照中國人、中國經驗、中國式的世界觀來修改、補充、再造的活動也開始了。逐漸地，佛陀的形象走下了印度傳來的那個神龕，它不再是偉丈夫、王者、人生方向的製定者、男性，而是人間的讚美者、庇護者、家長、母性。諸神的形象也更為優美，更為親和，既不與世俗世界同流合汙，也沒有鶴立雞群、高高在上。唐本身是一個自由解放的時代，佛教已經中國化。敦煌在唐達到高峰，這個高峰已經超越了它的初衷——宗教激情。
158窟。微明。大佛睡在沙漠上，安然垂目。匠人匿名於佛中。而佛匿名於敦煌。敦煌匿名於沙漠，沙漠匿名於宇宙。微之偉大。微妙之偉大。不是奇妙。是微妙。神妙乃是微妙。
神仙世界裏藏著許多誠惶誠恐，渴望加入仙人隊伍的供養人。供養人乃一切造像中最人間化的，完全是畫師們現實世界中的人物，地主、富豪、凡夫俗子以跟著敦煌超凡脫俗為榮。在敦煌的時代，人們衡量生命的價值，乃是依據他們與神的距離而不是與財富的距離。一擲千金的供養人大有人在。
425窟，坐佛如祖母。375窟，得道成仙的馬匹。57窟，脅侍菩薩以及後麵的5位美人太美，太美！畫得出這等美麗的隻有仙人。220窟，一支世界最美麗的樂隊，長裾飄飄的樂隊。這種樂隊從未在西方音樂史上出現過。靜止的洞窟中，仿佛可以聽見仙樂在響。328窟有一組偉大的塑像。中正、莊嚴。偉大的文明最後創造的不僅僅是觀念或者知識。還有一種存在於空間、似乎可以撫摸到的質地：飄逸、深厚、圓潤……
（完）