這是一個晴朗的夜晚。
月亮高高的掛在空中，身邊依稀地飄過幾片薄薄的雲。今晚的月亮沒有前幾日那樣圓滿。中秋剛過的時節裏，月亮的身材日益消瘦，元氣日益虧損。但這並不影響它在人們心目中的聖潔。
月是聖潔的，山則是仁愛的。月亮孤高的生在天上，山則連綿的長在地上。月俯視人們，山承載人們。月亮用它的聖潔照亮人們的心靈，而山則用它的仁愛哺育人們的身體。
月是聖潔的，月的聖潔體現在它照亮人的同時也照亮了山。山總是連綿的生長，在月亮的照射下，它顯露出偉岸的輪廓。它寬厚的胸膛和堅實的臂膀使它成為人們的依靠。人們樂於在山裏定居是因為山裏有足以養育他們的資源。他們開墾土地以種植莊稼，他們開采林木以生火取暖；他們飲山澗的泉水，捕河裏的魚蝦；他們在山頂勞作，在山穀歇息。他們接受山的養育，他們也感謝山的饋贈。這就是山的仁愛再沒有什麼地方比山裏更適合定居的了。
月光照在山頭，山的影子射進山穀。月亮在雲間行走，山的影子也在溝穀間攀爬。月亮走得很慢，影子也爬得悠閑。時間一點一點的逝去，月亮走過這個山頭，行往那個山頭。影子從一個山腰爬下，又爬上另一個山腰。當山的影子從一座山的山腰爬到這座山的山穀的時候，它所養育的人們歇息的場所便被月亮瞧見了。那是幾間磚瓦房和幾間石砌的茅草屋。這樣的小村落在山裏是屢見不鮮的。正是由於這樣的小村落在山裏各處散布，才組成了各個村莊和鄉鎮。
山裏人習慣於居住在這樣的小村落，他們勤勞，樸實，善良，自給自足。他們距離城鎮路途遙遠，交通不便，所以他們過著幾乎與世隔絕的生活。這樣的生活對大多數人來說是安逸的，是自由自在的。但也有少數人不滿足於這樣的安逸和自在，他們渴望去接觸外麵的世界，可他們又害怕著外麵的世界。他們不了解的東西很多，這種未知使他們恐懼，也使他們向往。他們希望能有一個人，一個勇敢的人，一個能帶領他們的人出現，去幫助他們探索未知。
在這樣的小村落組成的村莊裏，無論發生任何事，都沒什麼可值得奇怪的。
月光依舊照著，照著山，也照著人，或者說照著房屋。人們都熟睡著，在這個時段除了睡覺以外沒有任何應該做的事情。整個山穀除了風聲什麼聲音也聽不見。這樣的寂靜和祥和隻出現在這樣的村莊裏。
月亮繼續走著，影子也如是的爬著。影子爬過這個安靜的村落，爬進幽深的山穀，從山穀消失。又從山的另外一頭爬出，爬上另一座山的山腰，直爬到山頂，爬到雲端。
當一座山的影子從山穀消失出現在另外一端的時候，月亮就走到這個山穀的正上頭了。整個山穀、山腰以及山頂，先前被影子籠罩的部分，都全部被照亮。這個時候就可以發現，在這座山的山腰上獨自座落著一戶人家。
這戶人家由幾間木頭和磚塊拚接混砌而成的房屋組成。屋後是一片竹林，風吹動著竹葉在月光的映照下熠熠生輝，竹枝搖動的影子投射在屋前的空地上。空地上長著一株三丈多高的棗樹，樹上結滿了櫻櫻泛紅的棗子。屋子旁邊用竹竿和藤蔓圍了一圈柵欄，柵欄裏是一片菜地，地裏種著些芸豆、冬瓜和辣椒。
臥房的窗簾是敞著的，月光透過窗戶照進屋，將窗花的剪影映在床前，淡紫色的碎花窗簾在兩邊束著。借著依稀的微光可以看見床上躺著兩個黑影——一個瘦弱的黑影和一個壯碩的黑影。瘦弱的黑影依偎在壯碩的黑影懷裏。
“我要走了。”
這是一個渾厚的男人的聲音。