時光的印記

微觀天下

作者:張叢眾

在我童年的記憶裏,接觸最早、看得最多的書就數連環畫了。我生於上世紀70年代初期,那時一本連環畫的價格從幾分錢到一兩毛錢不等,但在那個物質匱乏的年代,對於一個父母收入拮據、兄弟姐妹眾多的孩子而言,想買本連環畫並不是件容易的事情,能經常看看連環畫簡直就是一種很奢侈的享受了。

80年代初,小鎮街邊常有租連環畫的小攤兒,家底很簡單,百十本連環畫,再弄兩三個板架,七八個“馬紮子”凳就能開張了,兩三分錢租一本,交上五毛錢就能隨便看一天。攢下零花錢就買新連環畫,小夥伴之間互相傳著看,誰的連環畫多那是很有麵子的事情,可以在小夥伴中一呼百應。那時我是個很能“作”的孩子,出去一陣風,回家滿頭汗,隻有手捧連環畫的時候我才能靜下來。正是那些靈動線條勾勒出的黑白畫麵和簡單文字,帶我走進多彩的文學殿堂,為我的童年增添了許多樂趣。

隨著社會的發展,人們的文化生活日益豐富,在一片喧囂中連環畫漸漸淡出了我的視野。多年以後的某一天,整理倉房物品時,不經意間,我在一個很隱蔽的角落裏發現兩小箱用塑料布包裹的連環畫,當時那種驚喜的感覺就像與多年未見的老友不期而遇。輕輕抹去浮灰,翻開一本本老舊、有些泛黃的連環畫,那些風塵輾轉的歲月、那段清純遙遠的時光,似乎都在那一刻駐足,染著墨香從一幀幀鮮活的圖畫中撲麵而來,那種感覺現在的孩子也許永遠都無法理解。如今,連環畫已是一種收藏品,而我也自然成為收藏大軍中的一員。休息日我常去舊書市場轉悠,也偶爾到網上“淘寶”,遇到心儀的連環畫就砍價拿下。與集郵和錢幣收藏類似,連環畫題材品類繁多,因精力和財力有限不能麵麵俱到,必須選好專題。我所選的是文學名著、戰爭、文革及與鐵路有關的題材。對於藏品升值與否,我並不很在意,隻為感受一種懷舊的情結。

“一夢醒來春已過,再入夢境回兒時”。光陰荏苒,似水流年。其實,人之所以喜歡懷舊,並不是過去有多美好,而是總有些記憶會沉澱下來相伴一生。風雨擋不住前行的腳步,渡盡劫波,閱盡繁華,我們內心所夢想的還是那種留簡去繁、從容淡定的生活。

彼時年少,歲月靜好。