銀狐的眼中
詩海泛舟
作者：於穎俐
給一百年後西村的孩子。
—— 題記
1
父親，聽到我走向您的腳步了嗎
我剛從咱的老屋來
母親從房門裏向我擺手
“去吧，去那邊看看你爸”
父親，您讓我對家鄉有了雙份念想
就像那些父母離異的孩子
早春，大地多麼空曠
金黃的小路通向您的圓屋多麼寂靜
風撕扯我的頭發，多像一群狗
以特別的方式跟我打招呼，或者
它們是您飼養的家犬，在給您報信兒
那些狗舔著我的臉，並不傷害我
現在，父親，不管推開哪扇門
請快些走出，接過我手中的食籃
酒瓶。鹽豆。煙草的香味喚醒冬眠的蜥蜴
在金色蒼穹下，世界的外麵
大遼河拐彎兒的地方
時間，像打碗花一樣盛開
時間的打碗花像早年的印花布
順著藤蔓裝飾您的庭院
讓這河岸何其親切
比之逝去的城裏人住的公墓
父親，您這小小“莊園”
更像活著的城裏人向往的別墅
2
原諒我不該說到那個生鏽的詞
對於您，在柳樹與樹陰之間
在眼簾與沉睡的眼睛之間
那個詞通向世界的第三極
我知道，您多麼不屑於丟下鋤頭
奔波於那個詞的斑駁和腥氣裏
可是，甜美的打碗花呀
原諒我不該在你們歡喜的季節
說出讓鍾情土地的父親傷感的事實
可是，鍾情土地的父親呀
原諒我不該在您開心的日子
說出讓甜美的打碗花少興的事實
我該從何說起呢
月亮還是那麼大、那麼圓
村莊熟睡時還是那麼安靜、那麼美
而我多麼不忍心說到
夢中的老人、婦女和孩子
——銀狐的眼中，半個西村空著
事實是，一個詞被嫁接後
另一個詞瘋長。在葡萄藤之上
精壯的漢子把玉米交給土地和機器
把女人交給鑰匙和狗
把祖屋交給“留守”的祖先
把整個村莊交給太陽和月亮
3
您還收藏著那個秋天的蜜嗎，父親
我踩著硌腳的書本走出西村
您站在村口，如同巨人
舉起鍍銅的雙臂，向著太陽
感謝它賜予榮光和一穗金玉米
那個秋天，您是西村的大英雄
那個秋天，我的西村兄弟
在田埂上送走南飛的大雁
割下青草的愛情喂羊
割倒對土地的幻想和怨懟
在夢裏越過書山
直接向命運的出口突圍
那個秋天，那個秋天後的
許多個秋天裏，他們用汗水裏的金子
為自己打造光榮的勳章
當城裏人住進他們建造的華屋
他們自己正遷往更遠處的工棚
他們的心，貼著天邊跳動
我的長著腳又長著蹼的西村兄弟
我的長著肺又長著腮的西村兄弟
如果地球上除了陸地便是海洋
正如大地上除了城市便是村莊