白天見到的那些掉在地上的
玉蘭樹葉會在夜裏走動
白天我經過了那棵玉蘭
夜晚這些樹葉就會來到窗前
每一片葉子都像一隻鞋
每隻鞋裏麵都有一隻看不見的腳
很多年前我曾見過被人丟棄在曠野裏的鞋子
東一隻，西一隻
很多年來我一直在猜測它們的主人
很多鞋子在樓下的馬路上來回走
很多人在想它們要幹什麼
他們何去何從
拆毛衣
一件完整的毛衣拆到後麵會出現若幹個線頭
在拆之前我們並不知道
我們坐在夜裏
我們將毛線纏成一個個線陀
有的比西瓜還大
有的比雞蛋還要小
一件黑色的毛衣在被卸下左臂之後還有右臂
懷抱鬆開了，氣味猶存
你望著他的後背
我盯著她的前胸
炭火在燃燒，灰燼溫情脈脈
錯 車
寬闊的馬路上兩輛嬰兒車相向而行
兩位推車的銀發老人老遠就相互招呼著
老遠就能聽見嬰兒的啼哭聲——
他的哭聲那麼大，以致於
她在看清了他的嘴臉後也哭了起來
兩個老人對此置若罔聞
他們熱情擁抱，彼此讚美
嬰兒車停靠在一場秋雨過後的晌午
值得讚美的事情很多
值得哭泣的也很多
糧道街
月亮高掛在糧道街盡頭
這樣的夜晚已經不值得照耀
我們約好了
在青龍巷碰麵
在醉前分手
我們在斑駁的人世間亂竄
抄近路，走彎路
終於來到了你的童年
你指我看你的故居，那棟
漆黑的小樓，外牆刷滿了燈火
我給你看我的傷疤
已經痊愈了
你摸過之後才發現
它多像一條拉鏈
歡迎來到岩子河
起風了
來了一些水花
先前站立不動的魚漂
現在慌張不已
埋頭吃草的牛
走下河堤
一個清晨就出現在對岸的男人
現在清理魚簍
看樣子收獲不大
陽光沒有變化
但曬太陽的人挪了挪位置
公路上的車倒是多了起來
它們一輛比一輛慢
最後陸續停下
在一陣雞飛狗跳聲中
風也停了
靜悄悄的河麵上一隻水鴨
在靜悄悄地劃
夢見向日葵
在河北與山西交界有一片空地
在那片空地上
站立著十萬株向日葵
我們年輕，計劃著
結伴去山頂上寫詩
小白楊喧嘩
白雲散發出天堂的氣味
在十萬隻葵盤中間
你有一張燦爛而孤單的臉
青春即將永逝
淚珠隱而不現
昨晚我又夢見了那一天
天空中飄著細雨
十萬株向日葵慢慢低下頭去