對記憶的鐫刻
批評與闡釋
作者：陳超
摘要：
劉海星的詩不僅是對曆史和個體生命記憶的書寫，還對它們進行了詩性深湛的鐫刻。《走過記憶》主要輯入了詩人近年作品，這是一部稱得上深思熟慮、整體成色穩定的詩集。該詩集自覺地融彙了劉海星個人化的深度智性和複雜經驗，語象更內在，並增加了某種程度的反諷成分。在詩歌大與小，實與虛，口語與雅馴語言的辯證關係的處理上，劉海星有成功經驗。關鍵詞：劉海星；《走過記憶》；大與小；實與虛；口語與雅馴語言
詩歌這一特殊文體與小說等不同，拋開話語形式和接受效果不談，僅從發生學上看，它一般具有詩人在青春期情感豐沛，情思敏感，表達欲旺盛，集中爆發，撬開人們視線的特性。或許正因如此，那些優秀的詩人，大多屬於早慧的“天才詩人”。當然，也有所謂慢熱型的，經曆了曠日持久的“助跑”，終得飛躍。劉海星到42歲才開始寫詩，而且如此執著，必有原因。此前我知道劉海星是著名攝影家，我看過他稱得上是傑出的攝影集《好看的是靈魂》。那些情景、物象不乏廣義的詩性。而在攝影成就斐然的時段，劉海星同步浸入現代詩寫作，一定是他感到靈魂幽暗的角隅，還有許多籲求著用文字才能表達的東西，需要有一個特殊的通道迸湧而出。那就是詩。因此，他和詩歌的關係，是相互選擇、相互照亮的關係，不是為文造情，不是附庸風雅的遣興，不是為爭得一個“詩壇”的位置。在排除了其他目的之後，對詩歌的熱愛，可能更本真，更符合為詩的本意。
劉海星迄今出版過兩本詩集，一是《太陽的眼淚》（商務印書館2011年出版），再就是這本《走過記憶》（商務印書館2013年出版）。《走過記憶》主要輯入了詩人近年作品，這是一部稱得上深思熟慮、整體成色穩定的詩集。如果說《太陽的眼淚》中的大部分作品，語象澄明，不乏哲理和抒情，尚屬於“可公度”的現代詩常態水準的話；那麼《走過記憶》則更自覺地融彙了個人化的深度智性和複雜經驗，語象更內在，並增加了某種程度的反諷成分，這使他以更高的標度去理解詩歌。我姑且把從“眼淚”到“記憶”視作劉海星詩歌的走向吧，“眼淚”是真切的，但是會幹，而“記憶”卻是生命曆程留下的戳點，有了值得書寫的記憶，就要對其進行話語的鐫刻，使之成為藝術的詩歌，詩人要精審地鐫刻它們，使其發光、鳴響，更能滋潤於久遠。在《走過記憶》自序中，劉海星追問道，“我們個人的記憶能成為人類共同的記憶嗎？無法預知的期待，也許正是詩歌的隱秘和魅力。”①所以，詩人不隻是“走過記憶”，還把它們有效地銘刻在現代詩的藝術創造中。
一大與小
海德格爾在《詩·語言·思》中說，“詩的藝術把真理固置於個別的事物”。不要小看這句簡單的話，對外行和內行，其語義重心是不一樣的。外行會認為，這裏的關鍵詞是“真理”，而內行則會認為是“個別”。劉海星知道這個秘密。作為攝影家，他遊曆過世界許多地方，這本詩集就有不少域外題材。麵對某些富含曆史文化意味的“大”人文景觀，劉海星往往選擇“小”的角度來反思曆史，體驗生存，低回徜徉，領略人生。
對二戰期間猶太人悲慘命運的描述，已有無數宏觀而真實的史實記述。詩歌如果要處理史實，一定要找到屬於自身獨特的角度。我們曾看到不少同類題材的寫作，它們以籠統的宏大悲情，試圖對稱於題材的宏大，但多數給人以大而空泛的感受。這裏，詩歌應有角度，個人心靈內凝的勁道，被巨大籠統的“抒情”給蒸發掉了，其結果是詩人留下的既不是史，也不是詩，隻是一個勉力呼喊的詩人形象。當然，不能說這樣的詩人情感不“真誠”，但由於缺少對詩歌之道的自覺，他們在不期然中走向了“真誠”的反麵。劉海星沒有陷入這種習見的令人歎惋的情勢。他不是去正麵處理宏大的曆史風雲，而是勘探、提煉、剔抉著“曆史褶皺”中的一個個細節的紋理，為它塑型，使它發光，使它鳴響。
《黑天堂》這首詩，由關押在泰瑞辛集中營中的猶太人的悲慘命運所觸發。詩人沒有做整體的描述，而是通過對其中的一幅兒童畫的聚焦式刻畫，強烈地震悚我們的心靈：“裸飛的鳥/紮進空曠的庭院/黑色血跡凝固/眼中幹枯的淚斑//媽媽，我冷，你讓那飄飛的雪花/覆蓋我吧//昨晚，我夢見你們了/你戴著白頭巾，係著花圍裙/早餐桌上沒有牛奶和麵包/靠在你身邊的人是爸爸嗎/他，怎麼沒有頭呢……//通向這座黑房子的階梯好寬啊/每個字：我；每個詞：我們/都在向下/教堂的階梯向上/鑲嵌八萬個名字那是猶太教新的銘文/你輕叩石壁吧/那是我們的頭骨/發出的聲響”。這些詩句，所源自的曆史“本事”不可謂不大，但詩人的聚焦點卻是很小的。他往往將感悟聚焦輻輳於“個別的事物”，經由想象力對物象細節和小型的隱喻意象的提煉，使它們陡然形成巨大漫射開來“語暈”，亦真亦冥，使我們獲具了超量的心智體驗、情感衝擊。
類似的紮一個點深入下去的鐫刻記憶手法，不僅有《在華沙聽露天肖邦鋼琴演奏會》、《納吉，站在這裏》、《卡夫卡故居》、《戰爭的記憶》、《在醫院》、《夢想的誕生》等國際題材，更有日常細節的主題化，且看《我們怎麼了》，詩人生動真切地描述了一個“煩悶的上午”，一個失業的男人，蜷曲在沙發上，木訥空虛地待著。“窗外，一段秋雨的末端，停靠山邊”，然後：“拿出手機，掂量了好久/還是給女兒發了一條短信/‘你還好嗎？’/‘你幹嘛，怎麼了’/‘我是你的爸爸，我問問你/怎麼了，我們怎麼了’/生硬的回答襲擊了我/深秋時節，一場秋雨，一場寒/我加了一件衣服，還是冷/又加了一雙襪子/背上發涼/我開始翻找，過冬的棉背心”。