秦萬裏談小說
作者：秦萬裏
小說是故事。常規狀態下，每一篇小說都有一個故事，每一個故事都是一個獨立的世界。小說家每創作一部小說，就等於製造了一個紛繁的世界，他們一定會樂在其中。小說家的目的當然不僅如此，他們要與讀者分享那個紛繁的世界，否則他就無需使用文字，隻在自己的腦海裏天馬行空不就行了嗎？所以小說家們要將大門洞開，盡情展示自己建設的紛繁世界，大門通常像所有的住宅，坐北朝南，進出十分方便。這符合大眾的閱讀習慣，也是一種中規中矩的製作方法。
有些小說家不製造這樣的大門，而是打開另外一扇窗戶。
比如朱秀海，朱秀海的《出征夜》寫戰爭。這篇寫戰爭的小說不寫打仗，不寫英勇的進攻或頑強的阻擊，而是寫挖坑。在作品的前麵。朱秀海先寫場麵，然後寫氛圍，再然後寫內心活動。“但是我的心理仍然輕鬆，痛苦和羞辱啃齧著我的心時它仍然充斥了一點輕鬆。我不能原諒這種輕鬆的感情生出，但它仍然輕鬆。”許多人奔向了前線，去打一場攻堅戰，那些曾經的上級或下級微笑著向我們的敘述人揮手告別，而敘述人自己卻被留了下來。不能去前線完成光榮的任務，卻沒有了生命危險，所以他才痛苦而又輕鬆。後來敘述人得到了一個特殊的任務，就是和那個很有個性很能幹的章幹事一起，去為那些即將在攻堅戰中犧牲的戰士們挖墓坑：“敵情大家都知道。我們對麵的敵人是一個營，按照步兵攻防作戰傷亡的一般比例……從理論上講，明天天亮之前你們必須挖出三千八百個墓坑……”在戰爭打響之前。將要犧牲的人數已經被十分“理論”地預計了出來，這個數字可能是根據戰爭規模的大小，攻擊陣地的地勢、堡壘的堅固程度、雙方參戰人數而計算出來的。前方打起來了，有那麼兩個軍人則正在帶領著民工，為犧牲者準備盡可能“舒服”一些的墓坑，多麼冷靜而又周全的安排！描繪挖坑的過程，朱秀海用了不少筆墨，讓章幹事這個形象，在這個挖坑的過程中鮮活起來。寫他如何巧施手段，讓本來企圖怠工的民工們積極賣力地幹活兒；寫他自己躺下去，試試墓坑的長短寬窄；還寫他怎麼和路過這裏的軍人們打招呼開玩笑……
在朱秀海筆下，那些即將走向戰場。並且有可能走向墓坑的人們，這些迎接死亡的掘墓人，沒有一個做出慘慘烈烈的悲壯模樣，而是表現出一種自然而又親切的從容。我們從這冷靜而又周全的安排，從這一排排緊急挖就的墓坑，再從這自然親切而又從容的一張張麵孔，看到了一種值得敬佩的視死如歸，更看到了經曆死亡的習以為常，從而也就從另一個角度看到了戰爭的殘酷……朱秀海將炮火與鮮血隱藏在故事現場的後麵，卻讓那個月光明亮的出征之夜，生出了震撼人心的力量。
對於一個小說家來說，編一個不同的故事可能不太難，打開另一扇窗戶則並非易事。打開另一扇窗口，也是避免雷同的方法之一。
陳昌平的《漢奸》也寫戰爭，寫的是抗日戰爭這個大背景下的小故事。他也沒有寫打仗，而是用大量的筆墨，刻畫了兩個書法藝術的追求者。故事發生在抗戰時期，那兩個書法藝術的追求者，一個是侵略者，日本軍官，一個是被侵略者，窮困的學者，書法家。書法家很正直，更有骨氣。那個日本軍官卻是非常熱愛中國的書法藝術，非常地執著。日本軍官“三顧茅廬”，用“文明”的手段，把那個很有骨氣的書法藝術家“請”到了據點裏：“望著神情木然的李徵，田中拽了拽自己的和服，然後攤開雙手說：李先生。請你不要誤解，我不是以軍人的身份和你交往，我是以一位中國書法愛好者的身份，和一位中國書法家交往的。”很有骨氣的書法藝術家沒有能力反抗，又不願意那麼順從，隻好是自欺欺人：“從今天，我講書法一隻是我有言在先，我不是你的老師，那你也不是我的學生。我們沒有師生的名分。隻不過是，我講書法，你碰巧聽到了……”在這個時期，書法家李徵的生活狀態和許許多多中國老百姓一樣，處於饑寒交迫之中。他先是自欺欺人地成了日本軍官的書法老師，之後又自欺欺人地接受了日本軍官田中贈送的包子。他遭受了鄉親街坊們冷冰冰的目光，卻沒有人知道，他還給遊擊隊偵察了情報，讓日本鬼子遭到了的攻擊：“順著這個思路。他又留意起了院子裏的馬匹。李徵默記著牙缸數和馬匹數……他覺得自己差不多完成任務了，而且如此神不知鬼不覺，他暗自狂喜……”偵察敵情隻是一個插曲。陳昌平繼續完成與書法有關的故事，他寫李徵講授中國書法藝術的玄妙與高深，寫田中麵對老師和書法所表現出來的謙恭與執著。兩位書法藝術的癡迷者被放置在那個殘酷的年代，於是乎，仇恨與友誼，蔑視與敬佩，愛國氣節與誠心誠意的“三顧茅廬”，尊嚴與饑餓都似乎是順理成章地交織在一起。交織在一起的矛盾體滾動著向前推進。直到日本投降後的那個晚上，這師生二人對酒而談，度過了一個百感交集的漫漫長夜。在那個夜晚，有些東西融化了，顯現出激情的火花。在那個夜晚，我們似乎也來到了那個據點中的故事現場，與這一對敵人，這一對師生，這一對朋友共同譴責戰爭，共同感歎曆史的驚天巨變。田中帶著對中國書法家的敬重回國了。而李徵卻因為與田中的一段交往和一個偶然發現的證據，被自己的同胞當成漢奸處決了。