在信徒的國度
專欄
作者：徐則臣
沒去過斯裏蘭卡，抽象地覺得遠在了天涯海角。因為遠，就本能地以為無所知，於是去前開始大做功課，在飛機上斷斷續續的睡眠間隙裏一直看書，希望落地時不至於太唐突。落了地，在機場就感到潮濕的熱，出了機場打眼看到路邊豐肥的熱帶植被，明白為啥覺得遠得恍如隔世了：斯裏蘭卡再往南就是赤道了，對於一個生活在北溫帶的人來說，赤道幾乎就遠在了地球的另外一頭。碰巧我去過的十來個國家，全在北回歸線以北，我對赤道一帶充滿了魔幻現實主義的想象。這些想象源於各種關於非洲和南美的描述。
坐上接站的中巴車，一路看到首都科倫坡，我慶幸這幾天來看對了書。奈保爾的非虛構作品《印度三部曲》，多年前讀過，是因為文學和印度；這次重讀，是想在書中找到一點斯裏蘭卡的蛛絲馬跡。在進入第一大城市的沿途，我懷疑奈保爾當年寫的不是印度，而是前不久的斯裏蘭卡。我沒去過印度，不知道奈保爾離開後的四十年裏發生了多大的變化，但就以我見到的這一路“城市化進程”來揣測，印度/斯裏蘭卡可能多年來都是蹣跚著走向現代化。
進了郊區，清早的大街上走著很多赤腳的老人，穿纏腰布，露出精瘦的古銅色身體。剛下過雨，他們對淺小的水汪視而不見，麵容中有某種堅定的茫然和空白。沿街的建築低矮、破敗，除了佛塔和佛像尊榮隆重，住家和店鋪一例漫不經心地單薄和貧瘠，有人坐在牆根，無所事事，遲緩地運行他們的身體和表情，低下頭時，我總以為是在看螞蟻搬家，就算看螞蟻搬家，他們也不是專注敬業的那一類，而是有著神遊物外的空茫和懈怠。偶爾有幾輛沾滿泥水的低端汽車迎麵開過來，更多的是頭尾都包裹起來的小小的機動三輪車，斯裏蘭卡叫TUTU車，中國有些地方稱之為“小蹦子”。車頂上注明：TAXI。
我以為這種出租車隻在郊區使用，拐過一條街，接站的朋友說，進市中心了，再拐兩個彎就是希爾頓。小蹦子多起來。朋友說，科倫坡的出租車就是這個。我狠狠地糾結了。我來自蘇北的鄉村，見得最多的也許就是貧窮和落後，但我必須說，一個國家的首都如此缺少過渡，還是超出了我的預料。
事實就是如此，在希爾頓的十三層樓上我眺望整個科倫坡，除了屈指可數的幾座可以跟“國際大都市”的想象稍微貼近的高樓，這座謙卑、沉默和緩慢的城市並不比我故鄉的縣城繁華多少。經曆了中國近年來瘋狂的城市化和現代化，習慣了以GDP和高樓大廈作為發展指標的語境，科倫坡確實讓我有點反應不過來。我比來之前更迫切地想知道，斯裏蘭卡人究竟在想什麼。
我到斯裏蘭卡是為了參加科倫坡國際書展。活動不多，結束了就往大街上跑，朝人群裏鑽，累了就叼根煙站在路邊，看斯裏蘭卡人和車輛水一樣從我眼前流過。他們說口音極重的英語，有些人，隻會說僧伽羅語，偶爾的交流隻能靠比劃。若非在沸騰的市場上，他們很少喧囂聒噪，步行者沉默地走，依然有著石頭一樣堅硬或空白的表情，或者稍稍低頭若有所思。沒事的時候他們喜歡坐著，麵對陌生人會露出單純、淡然的笑容。他們形容焦枯，但你在他們臉上看不到焦慮和糾結，更不可能發現歇斯底裏和窮凶極惡。他們長著一張安之若素、習慣於慢半拍的臉。你會覺得他們身體和精神的某些部分是靜止的，被坦然地擱置到一邊，因為這些部分無需或者根本就不屑參與進日常生活，隻有禮佛時除外。手持蓮花右繞佛塔轉著圈子走，或者麵對佛像垂首低眉雙手合十，他們才會動用整個身心，身體在暗暗地繃緊，意念在上升，神思專注而邈遠，他們莊嚴凝重。