黑白年代
非虛構寫作
作者：孔明珠
爹爹的麻將搭子
爹爹結婚晚，兒女又生得多，我這個末朵女兒與他相差50歲，1963年他提前退休的時候我才上小學三年級。我從一年級開始就當班長，大眼睛圓臉蛋，人長得正氣，思想也相當要求上進，對爹爹喜歡搓麻將的頑固愛好很反感，對他不顧媽媽的埋怨，經常在家召集朋友搓麻將的行為又氣又恨。
那年月搓麻將是以賭博論處的，管你賭資是小來來還是大來來，抓到都要被嚴肅處理，和現在“掃黃打非”差不多。社會上抓賭的風是一陣一陣刮的，每當在飯桌上聽見爹爹沮喪地說，最近外麵風聲很緊，我和我媽都埋頭吃飯，喝湯時碗裏映出一絲笑顏。而幫傭的阿姨卻相反，唉聲歎氣，因為凡家裏來客人搓麻將，會預先一人拿出五毛錢來當點心錢和小費，阿姨忙一點，但刨去成本總歸略有盈餘。
爹爹一米七六模樣，身型頎長勻稱，兩眼炯炯有神，走路舉一根英式斯的克，是個跩得不得了的男人。他寫作、編書之外，抽煙、喝酒、打斯諾克、攝影、收藏古董什麼都會，朋友多而雜。在我這個少先隊中隊長的眼裏，來參加搓麻將的大人都長得賊眉鼠眼，走路貼著牆邊，見人嗬嗬假笑，連見到我這個小孩子都要鞠躬點頭。而爹爹就是個麻將領頭人，說提早退休是寫書來著，怎麼可以像我老師經常說的“三天打魚兩天曬網”！我和媽媽一樣，知道他的厲害，不敢和他吵，天天擔心裏弄隔壁有鄰居檢舉揭發我家聚眾賭博，母女倆整日憂心忡忡。
有一天下午放學，我高高興興帶了兩個小朋友回家開小組，準備一起做功課。剛用鑰匙把樓梯門打開，就聽見三樓靠陽台的大房間傳出洗麻將牌的聲音，“嘩啦啦，嘩啦啦”，好大聲啊，就像有八隻熊掌在水泥地上推136塊巨石，那摩擦聲簡直是震耳欲聾。我腦袋“嗡”地一聲炸了，第一反應是想去捂住小朋友的耳朵，當然那不可能，我趕緊把小朋友推進亭子間，嘴巴大聲胡亂說著什麼，心髒“噗咚噗咚”跳個不停。
也許是我同學從來沒聽過洗麻將聲，根本辨識不出來，她們眉頭皺皺，不知我為何漲紅了臉聲音發抖，為何不讓她們去樓上衛生間小便，匆匆把她們打發了。受那次驚嚇以後，我再也不敢草率地帶同學回家，每天放學形單影隻，鬱鬱寡歡。
爹爹的麻將搭子給我印象深的有那麼幾個：
周伯伯
周伯伯住在我家隔壁再隔壁的一條弄堂裏，爹爹說他是資本家，老婆不止一個。周伯伯的模樣真不敢恭維，是個駝背，背上的“駝峰”有一個菜籃子那麼大。他兩頰無肉，麵孔就像秋末還晃蕩在枝條上的老絲瓜一樣，又長又凹陷。周伯伯戴一副金絲邊眼鏡，因為駝背老低著頭，頭頸有點強直，讓人感覺到鏡片後麵閃閃爍爍的目光。
爹爹當他的麵讓我叫他周伯伯，泡茶請坐，背後和媽媽說話時稱他周駝背。大概周駝背家裏有錢的緣故，吃喝頗講究，還懂點醫道，爹爹在飯桌上老是周駝背長周駝背短，傳達一點養生方麵的知識給媽媽。有一次放下飯碗前，爹爹講到周駝背患有嚴重的痔瘡，爹爹肯定以為我小孩不懂，也不避開我，越描繪越具體。他說周駝背最近毛病發得厲害，一拉大便肛門就脫出來，平時一推也就推進去了，現在要用熱毛巾焐，推推還要出血。這可把我惡心壞了。我小人家別的毛病不多，心裏一惡心喉嚨忍不住要幹嘔，聽聞周駝背的疾患，同情心沒來得及趕到，隻聽“耶”的一聲，嘴巴張開舌頭吐到半當中，把我老媽給嚇得。
周伯伯身上有著資本家的習氣，老奸巨滑，遇什麼事都不明確表態，就會打哈哈。他每次見到我總要對爹爹說：“老來得女，讚，掌上明珠！可是……小姑娘是不是貧血呀，臉色蒼白，這個年紀臉蛋應該像紅蘋果……”他不說下去，搞得我又窘又害怕。他建議說，給小姑娘每天吃三到五個紅棗，補補血。說過多次以後，我被媽媽領到地段醫院驗血，血色素標準是11到16克，我大概9克左右，果然有點貧血，但也不算太低，每天吃三五個紅棗的事也就不了了之。
每次麻將散場，爹爹臉色爽的時候不多，我估計他老人家性子比較急，啥事都愛“光明日報”，牌桌上要隱忍、算計、做牌，這些“齷齪”的事他肯定不拿手，所以贏麵不會大。而周伯伯就不一樣，他散場回家經過窄小的走廊時，一如既往低著腦袋，我卻能從他的駝峰上看出他心裏正笑得花枝亂顫。聽爹爹說，我們家的麻將聚會輸贏是很小的，可最起碼，周伯伯這一樂，到手一天的小菜銅鈿肯定有。
沒輪到我小學，國家就業形勢就不太好了，社會青年很多，家長眼看被啃老，實在有點著急。有條件的家庭未雨綢繆，提前讓學齡孩子學一樣技能，車刨鉗當然是不會去學，誰愛當工人呀，當然是搞文藝風光啦。於是有的學拉小提琴，有的彈鋼琴，條件差的學個手風琴，再差買個口琴吹吹。隻有跳舞和唱歌似乎不用物質投資，隻需挖掘自我肉體的潛能。我有六個哥哥姐姐，爹爹一直沒有操心過這類事情，也許是形勢緊迫，爹爹終於把眼光落到我頭上來了。其實我的心裏是很想學跳芭蕾舞的，那時候，小學裏就有傳說，好好的在上課，教室門“砰”地被打開了，上海芭蕾舞學校的老師來學校挑人了。不知道他們是怎樣的標準，傳說中看黃金比例，九頭身什麼的，總之腿要長，腦袋要小，發育以後不會橫度裏長胖，隻會長得瘦高瘦高那種。
我天天睡前會幻想一下被芭蕾舞學校看中，抽出去學跳舞。因為我是班級舞蹈隊的，手腕很軟，韌帶倒不是很鬆，八字開趴起來很痛，踢腿三天不練就踢不到耳朵旁邊了。但是我想，真的被選上的話我會用功的。這樣的幻想泡泡很快就破滅了，我所在的是民辦小學，姐姐們說，不要做夢了，芭蕾舞學校是絕對不會到民辦小學挑選學員的，區重點、市重點，他們選擇餘地大得很。
而且爹爹說，他舞蹈界沒有熟人，要是學唱歌，說不定繞幾個彎能托到音樂附中的老師，而最最可能的是，周伯伯家隔壁有一個小學音樂女老師，單身，關係很好，明珠可以先去給她看看，學學唱歌，到時候去考音樂附中。
周伯伯就這樣成了我的介紹人。不料來到音樂老師家一看，那位氣質很優雅的女老師就是我們小學教音樂的朱老師呀。朱老師教好幾個班級，她不認識我，我認識她呀。再而且，在我前頭，她已經收了一個開小灶的女學生！知道是誰嗎？就是我們班上的中隊主席陳每每。說起陳每每我氣不打一處來，她的中隊主席位置原本是我的，我在班級裏學習成績好，威信一向很高，選舉中隊長時全票當選。結果老師卻讓我當中隊學習委員，讓票數比我少的陳每每當中隊主席。班主任是這樣對我解釋的：中隊主席是空的，能力差沒關係，而中隊學習委員、體育委員、文娛委員、勞動委員都是實的，隻要你們幾個有實力的把各自的工作做好，向中隊主席負責就好了。我簡直目瞪口呆，這什麼邏輯什麼邏輯！
最最讓我胸悶的，還不是這些都已過去的事情，而是，陳每每唱歌比我唱得好，喉嚨那麼輕，朱老師卻說她唱得好聽，有樂感。而我呢，朱老師風琴一踏起來，我就心裏亂糟糟，張了嘴巴不曉得唱的是什麼。我沒有自信心，神經卻來得個敏感，陳每每比我早唱比我晚唱我都要計較，朱老師朝她笑一笑我就心痛。陳每每齊刷刷的短發，白淨的後頸脖，筆挺的後腰，我在朱老師家客廳候場時，兩隻眼睛大概在噴火吧，如果我身懷氣功的話，陳每每就倒黴了。
學唱歌沒幾個月，好像就是音樂學院附中招生，我發現陳每每被朱老師暗地叫去加班加點練習，卻沒有我什麼事兒，相當氣餒非常氣餒。可是看我爹爹的眼色卻沒事人一樣，許是周伯伯早就將朱老師對我的評價轉告他了，朱老師就像周伯伯的女神一樣，借著引薦我，他進進出出女鄰居家，家裏的大小老婆隻有幹瞪眼的份。我爹爹心裏可亮堂著。
後來周伯伯消失了，據說最後脫肛後大出血，一痰盂一痰盂的鮮血，無法止住，流盡後就沒氣了。那想象中的恐怖現場讓我至今心有餘悸，忘不了周伯伯。
唐醫生
唐醫生不是文學圈的，也不是出版界的，他是從哪個途徑進入我爹爹的麻將圈一時無從考證。唐伯伯在大學裏當醫生，矮個子，戴一副經常落到鼻子尖的無框眼鏡，因為他說話嘴巴裏像是含著一個橄欖，嗚嚕嗚嚕的，就總是遭到我爹爹的搶白。唐伯伯從來不生氣，反而誇爹爹很幽默，老朋友老朋友地打哈哈。
唐醫生的牌技很差，有種牌友，他來到牌桌上的目的就是來送錢的，你讓他不要再來，那真是傷自尊。三缺一的時候打電話給他，也不計較，樂嗬嗬一口答應。有時候我開門，看見唐伯伯一個褲角管還卷在半當中，好像從水稻田裏剛剛爬上岸。唐伯伯最晚到，進入麻將房，發現萬事俱備，三麻俱發，自己是最重要的一個人，忍不住掩嘴失笑一小會，轉而態度誠懇地向牌友連連道歉。
唐伯伯這個醫生在爹爹眼裏就是個給學生塗塗紅藥水、開開感冒藥的保健醫生，可就是這個保健醫生，在我爹爹入獄遭大難以致病危被一腳踢出監獄後，救了他一命。從此爹爹再不輕辱他，而是每天躺在病床上，睜著眼眶深陷的失神眼睛，等唐伯伯來。
唐伯伯的口頭禪是“不要緊”，他給我們講解粗淺的醫藥知識，讓我知道，爹爹小腿上的大麵積潰瘍是因為在監牢裏麵，糖尿病沒有得到有效控製，急性爆發的。隻要先用藥控製血糖，外部硬傷消炎止痛，傷口會一天天縮小，肉芽會長出來。但正因為是糖尿病人，那個過程極其慢，需要耐心。
唐醫生每天下班後帶了黃紗布來換藥，蘸酒精棉花給紗布與皮肉連接處消毒，輕輕揭開沾滿膿水的紗布，爹爹口裏“噝噝”地喊痛，唐醫生就像哄小孩一樣大聲與爹爹講道理，“不要緊額”，“好交關了”。每天每天，唐醫生噔噔噔上樓來，噔噔噔離去，從來沒留下來吃過飯。藥片藥水繃帶棉花、換藥、打針費爹爹一分錢也沒有付過，我們家沒有錢。
唐伯伯有個引以為豪的兒子在大醫院當醫生，醫術高，人很憨厚，唐伯伯和我爹爹有點想結親家的意思。我大姐患有嚴重的扁桃腺炎，碰碰就要發燒，喉嚨痛到說不出話來，經介紹去小唐那裏開刀。一切路都鋪好了，把大姐送進醫院手術室。等到下午，我和小姐姐抱著一個幹毛巾包的大鋁盒，裏麵是一塊三色大冰磚，送去給大姐吃。沒有料到姐姐完好無損地走出來說，扁桃腺沒有開掉，因為麻藥一打人昏過去了。我和小姐姐聽聞，呆在病房走廊上，想象老實巴交的小唐醫生一定當場被嚇壞了。大姐呢，一頭烏發兩根麻花辮子，陽光燦爛地露出雪白的牙齒，扁桃腺炎仿佛不治而愈。
爹爹躺在床上生病，動彈不得，脾氣躁狂，我們翻醫書，偷偷診斷他為躁狂性精神病，隻有唐醫生連連搖手說不是的不是的。他給我們做出了打不還手罵不還口的榜樣，經常安慰我母親老孔會好的，讓我們大家都謙讓爹爹。
爹爹是個骨頭硬嘴硬的人，心裏記得唐伯伯的好，等到自己身子骨好一點後，又對唐伯伯隨便挑剔、指責，說他屬於醫不好大病也醫不死人的醫生。兩個人爭爭吵吵，唐伯伯一氣之下幾天不來，爹爹卻要“奇了怪了”那樣嘀咕不已。
唐醫生真是個好人，這是我家人對他的一致評價。如果他家有四個男孩，說不定我爹爹會讓我家四個姑娘都輪流配一配，看看有沒有成為親家的可能性。
許伯伯
許伯伯的故事很傳奇，有一個場景深印在我腦子裏，那就是他青春年少的時候離家尋找真理，走到半路把盤纏都用光了，於是一屁股坐在鐵軌上哭。這時候，青年毛澤東走過來看到了，噓寒問暖把他給救了。
隔了幾十年我看到許伯伯的學生寫的回憶文章，才知道了許伯伯傳奇的身世，原來他本姓潘，因為家貧11歲便入贅許家，改了姓。他一心要讀書，卻被養父母幾次三番送到上海、嘉興、長沙等地當學徒，而他幾次出逃。我腦子裏他坐在鐵軌上哭那個場景一定不是我爹爹杜撰出來的，事實上許伯伯逃出長沙後，“沿著粵漢鐵路步行到武漢，乞宿在漢口一家小旅館裏”，與同樣下榻於小旅館的將來一位偉人不期而遇，“從而揭開兩人私交的序幕”。
後來許伯伯聽從年長他八歲的青年領袖毛澤東的勸告，跟隨他坐船轉道上海回到家鄉。毛澤東寄給他《新青年》等進步報刊，介紹他去湖南進了他創辦的“成人失學補習班”。後來許伯伯返回浙江，考入浙江省立第一師範學校，發表小說，入黨，投身進步宣傳教育工作。許伯伯一直保持與恩人毛澤東的聯係，給毛澤東寫信，收藏有很多毛澤東給他的複信。
我爹爹三十年代編過一本《現代作家書簡》，求到魯迅先生作序，當年賣得很不錯，版稅幫助他度過文學與生活的低潮期。爹爹對文物古玩一向很有興趣，收集名人書信也是他的愛好，1963年他提前退休後，除了專心寫作《五卅運動史稿》外，整理了厚厚四大本作家書信，準備要出續集的。爹爹對於許伯伯手裏那十多封“禦筆”很感興趣，便向他借了一封還是兩封想收到書裏麵。我記得翻過爹爹當寶貝的書信冊，毛澤東和魯迅先生的親筆信是放在首頁最值得顯擺的名人書信。
許伯伯在外語學院教書，是爹爹的老朋友。他年紀比爹爹輕，卻也拄著一根拐棍，有時候他攜夫人一起來，夫人長得高大，麵孔顯得比較剛硬，不苟言笑，給我留下很深的印象。那時候家裏隔五岔六會來客人，一撥一撥的老朋友。與許伯伯一撥的有沙阿姨，她長著一張橢圓形觀音娘娘似的臉，高高瘦瘦，腰板挺，臉上皺紋很多，兩頰鬆弛，一雙曾經美麗的眼睛仿佛閱盡世界的樣子，感覺她也很有來頭。許伯伯生性老實，說話有點囁嚅，爹爹性子急，老要搶白人家。長得有點虛胖，眼泡浮腫的許伯伯始終處於辯解的狀態，沙阿姨始終扮演拉和的角色。我端茶送水進書房的時候，愛偷聽他們吵吵鬧鬧的說話，頗覺好笑。
許伯伯來，總是要給拖到麻將桌上，他看上去對麻將不太熱愛，三心二意，嘟嘟囔囔。可以想見散場時候他的輸贏結果。不過爹爹他們本來就玩的是“衛生麻將”，動動手動動腦筋，大家聊聊天而已。
許伯伯很喜歡10來歲的我，他知道我爹把我當掌上明珠，每次回家前，他都要求爹爹讓明珠送送。爹爹答應後，我便攙扶他的臂膀，送出房間。到走廊裏爹爹看不到的地方，許伯伯就會說，明珠你給老伯伯親親好嗎？我知道他是好人，可心裏還是不太情願，因為許伯伯年紀很大，頭發都花白了，腮上的胡子仍然很刺人。但是沒辦法，我隻好讓他碰碰我的臉蛋，趕緊躲開。有時候，許伯伯不過癮，就會變得像個賴皮的小男孩，送到他二樓還不夠，要送到底樓弄堂裏。他苦苦哀求明珠送送，我一心軟，許伯伯高興得好像得到獎勵一樣，心滿意足。
許伯伯和爹爹為了毛澤東的兩封親筆信終於翻臉了。記得爹爹向許伯伯借了信，說是要編書用的，可是編書的事情一直沒有落實，爹爹沒有還給許伯伯。當時複印機那種東西大概很少，爹爹一直說要到專業的地方將信製版以後還給許伯伯，拖了很久。許伯伯每次來，每次要提這件事情，很掃爹爹的興。跟他講東西在的，不會私吞的，許伯伯還是不放心。
終於在一年的年卅晚上，全家人圍著圓台麵吃年夜飯的時候，我家的大門被“咚咚咚”擂響，許伯伯帶著一股強烈的惱怒氣，直衝到爹爹麵前，大聲斥責爹爹不講信用，企圖侵吞他的寶貝財物。我爹爹開始還當他開玩笑，嘻嘻哈哈讓他坐下來，許伯伯堅持不坐，要他立即把毛澤東的手書拿出來還。
我們全家頓時驚呆了，連我這個小小孩都覺得場麵太尷尬了。我爹爹的暴脾氣發作了，拎起長條酒櫃上一隻大花瓶，要砸過去，幸虧被媽媽眼明手快攔住了。許伯伯滿臉充血，好像隨時要中風倒下的樣子，我爹爹暴跳如雷，兩個人都把狠話撂出來，宣布幾十年的友情決裂。
那次大吵之後，許伯伯再也沒有到家裏來過。而我爹爹那四本書信手跡在隨後的“文革”大抄家中被抄走了。等到“文革”結束，部分抄家物資回到我們手中時，毛澤東的親筆信自然是沒有了，據說是被有關方麵拿去處理了。
之後稍許平靜的日子裏，沙阿姨還是來家裏坐坐的，每次來，每次要和爹爹說起許伯伯。她一直在勸說兩方麵言歸於好，策劃過很多次兩個人見麵的方案，我甚至陪著爹爹去過第三方沙阿姨的家。講好會出現的許伯伯堅持不出現，爹爹沒有機會原諒他，或者反過來說，被許伯伯他老人家原諒。
駱駝叔叔
駱駝叔叔的姓氏我都忘了，隻記得他在南京路一家帳子公司的二樓上班，爹爹曾經帶我去找過他，是托他買床上用品，似乎是比較昂貴的台灣篾席或者鴨絨被之類。駱駝叔叔長得特別瘦特別高不算，臉色灰白，兩頰向內凹陷，黃色大板牙，說話聲音很輕，且眼神東張西望，唯恐惹事，總之是一臉的倒黴。我很奇怪爹爹會有這種層次的朋友。
也許是我臉色怪異，爹爹趁他不注意低聲告訴我，駱駝叔叔得的是老肺病，咳嗽時細菌飛出來，會傳染的。聽罷我小人雙腳一彈，彈到樓梯口，這湊近聽他說話，若他咳嗽，我臉沾上唾沫星子可怎麼辦？！
據說駱駝叔叔解放前是個工商業者，估計資本不大，公私合營後到帳子公司當職員。爹爹認識他是因為他也搞寫作，估計是編輯作者關係吧。看見他在單位裏戰戰兢兢的樣子，爹爹拉了我很快離開。
我那時是小學中隊長，反對爹爹“聚眾賭博”的思想覺悟很高，可是，家裏真有一桌麻將打得正酣，我倒是自動充當起站崗的哨兵，因為我爹在內，他再怎麼犯錯也是我的親爹呀。
說起來丟臉，爹爹的麻將搭子裏真是沒有著名作家、風流詩人、英俊中年、瀟灑老頭、摩登姨太，簡直是泥沙俱下，魚龍混雜，我很不喜歡這群麻友，又沒辦法反抗。端茶送水絞毛巾的事必須去做，應門也是我的事。
當年聚一場麻將不知是怎麼個“人肉”通知的，駱駝那邊的消息為什麼總是延遲。他常常是在一桌四人已經到齊，麻將開戰之後，敲響我家的樓梯門。麻將時間我是隻驚弓之鳥，去樓下開門，隻開小半扇，對來人講，我爹爹不在家。在他還沒回過神來之時，把門關上，然後耳朵貼在門後麵聽他下樓的聲音。
有一次，我小哥哥開門，他也說爹爹不在家上班去了，但是駱駝叔叔撥開他的小手，說要上樓去等，硬是擠進門來。我見到不速之客闖進來很緊張，招呼他坐沙發，可是駱駝叔叔不肯坐，像一根竹竿似的戳在房間裏，東張西望。恰在那個當口，隔壁麻將房一圈打完開始洗牌，“嘩啦啦嘩啦啦……”，我頓時麵紅耳赤，不知如何是好。
我們家房子兩大間，中間隔開的牆和人家不一樣，下麵磚牆隻有一米多高，中間是一排長窗，長窗下半段是油漆的，不透光，最靠上麵一排是透明玻璃，那個高度大概是兩米左右，一般人站在地上是不可能看到另外一間房間裏的情景的。
說到這裏，估計你也猜到了，是的，奇高個子的駱駝叔叔不費吹灰之力，隻將腳一踮，便看到了隔壁房間我爹爹，他大叫一聲“老孔”！小哥哥因為說謊被戳穿早已經滑腳溜走，我可尷尬了，不知怎麼解釋才好。怔怔地眼看著駱駝叔叔兩隻黃色大板牙露了一會兒，自說自話通過走廊往前麵房間走去，擰開門把手，進去拖了個圓凳，坐下來了。
爹爹打麻將兩耳不聞窗外事，渾然不知我們出的洋相，他中途上洗手間，見了我也顧不上摸摸我腦袋安慰下，當然也沒有責怪我和哥哥守門失職，畢竟駱駝叔叔是他的同黨，不是鄰居家那個專門告密的。
爹爹在家裏暴君一個，無所畏懼，隻有搓地下麻將這根軟肋。我小哥不聽話爹爹打他，有一次如何反抗都不奏效，突然祭出殺手鐧：“你搓麻將，我要到派出所去告你！”這一聲怒吼震耳欲聾，爹爹被驚到，不得不放下雞毛撣子，軟聲說：“乖，我兒……”
民辦小學
中國的大中小學大多一年隻招一季新生，9月1日是莊嚴隆重的開學日，但凡小孩子出生日期在9月1日之前，滿六周歲就可以上小學，之後出生，哪怕隻差一天也必須嚴格擋在校門外。好說歹說都沒用，隻有一句回應：下回請早，明年來吧。
小朋友家長初次見麵，愛頂真的媽媽光聽對方小孩小班、大班、幾年級是不夠的，聽了屬相還不夠，必須問大月生還是小月生？我9月最後一天出生，是十足的“小月生”，可是足足生了七個兒女的我媽媽怎麼就會忘記理會這事兒。
那一年7月我幼兒園畢業了，收拾了小鋪蓋，高高興興回家過暑假，等著當小學生。可是奇怪，樓下的信箱裏等來等去等不到入學通知書。直到開學前幾天媽媽才恍然大悟，原來我三歲時入的是弄堂口草創的民辦托兒所兼幼兒園，他們沒那麼考究大月還是小月生，有生源統統都要，於是我入托早了一年。
上小學就沒那麼粗線條了，一道黃線拉在那裏，衝不過去。那媽媽心想，小學上不了，明珠就再上一年幼兒園大班吧，想不到去一問，我的母園竟拒絕了我（那是生育高峰的結果）。1960年代初人人自律，個個找到屬於自己的組織。初中、高中、大學畢業後因種種原因沒找到工作的青年叫社會青年，因蕩在社會上吃老米飯（啃老的意思）而名聲很差。我小小兒童突然失去了組織變成“社會兒童”，感覺到頭也抬不起來，心裏煎熬，腦門上急出個“熱癤頭”，史無前例的大，就像連環畫《三毛流浪記》裏麵小三毛那個圓圓的大鼻子。
六歲小孩不受教育待在家裏一年可不行，爸爸媽媽意識到危險性，東托人西托人，老著麵皮去求附近每個小學的校長。一天媽媽請了假，拖了我這個“膿包瘡”去見四川北路一小的校長，那是一所蠻有名氣的“高大上”公辦小學，敲開校門見到整齊的樓房、寬闊的操場，我的自卑無以複加，腦門上熱癤頭就像要爆開來一樣“噠噠”跳動，我拉著媽媽的衣襟心想，能進個普通小學就不錯了啦。後來我們果然敗績而歸。
回家後，媽媽突然想起鄰居家大女兒在附近民辦小學教音樂課，顧不了曾經與她家的不愉快，媽媽滿臉堆笑求了上去。經過一番曲折，終於在開學一星期後，我被增補進橫浜橋第二民辦小學，俗稱橫二。
那年頭的私立小學可不是現在的概念，所謂民辦小學是真的人民群眾辦的，那些人民中含被剝奪財產後公私合營的資本家、小業主，因屬於“瘦死的駱駝比馬大”，他們有壓力，自覺不應該，便捐出家裏多餘的一兩間私房，低價或者免費提供給民辦小學當教室。裏弄家庭婦女也都動員起來，響應政府號召，喊出“我們都有兩隻手，不在家裏吃閑飯”的口號，利用自身文化出來當教師。民辦小學也有對社會招聘年輕教師，那些蕩在家裏的社會青年羞愧萬分地來要求做貢獻，工資雖然很低，終也是有工作的人了，上文化課不夠格的就教體育，當輔導員。
民辦小學校長是一個身材挺高的中年女老師，短發，眼神鎮靜，看上去很有能力，民辦小學是有董事會的，用每一分錢校長都要向董事會負責。校長知道我父親，“文革”開始刮抄家風後，我在弄堂裏遇見她，跟著沉默地走了一段路，她讓我回家給父親帶個好。