中秋的家鄉味道
個人問題
作者：白俊峰
在我的家鄉，中秋節簡直就叫作“八月十五”，過八月十五是僅次於過年的重大節日。
自古流傳下來，中秋都是吃的好時節。小時候，盼八月十五，主要是盼月餅。早早的，家裏就開始打月餅了。月餅耐放，不像端午的粽子，吃不了幾天，月餅可以連吃一個月。對於一個從未在我的家鄉生活過的人來說，家鄉的月餅根本不能稱之為月餅：沒有餡料，碗口大小，一指薄厚，隻是麵粉、雞蛋、紅糖、胡麻油和好了麵，在餅鐺上烤熟的餅而已。但這月餅是棕紅色的，鬆軟香甜，好像怎麼也吃不膩。
印象裏，中秋前就會有不少打月餅的鋪子。把麵、雞蛋、油、糖提供給打月餅的鋪子，再交一筆加工費，月餅就由他們代做了。等做好了，存儲在瓷壇裏，這就算一個月的早點和閑掰兒了。
除了這種無餡的月餅，還有一種有餡料的，叫提漿，但提漿自己做不了，得到點心店去買。很久，我一直以為月餅就是月餅，提漿就是提漿，是兩種截然不同的東西。後來到了北京，一次在“桂香春”見有提漿賣，問及服務員，才知道“提漿”隻是製作月餅的一種工藝。小時候的提漿，主要是送禮使的。五六塊摞在一起，用紙包了，頂上覆一張紅紙，用紙繩捆紮了，高高聳起，方便提著，又十分好看。吃了自家的月餅，又吃到別人送來的提漿，這個八月十五過得才算完滿。仔細回想，小時候吃過的提漿就是這兩年被不斷吐槽的五仁月餅，咬開了，能吃到青紅絲、花生仁、芝麻之類，有時間或會咬到幾粒餅糖渣。可能這提漿是小時候的美食，美好的記憶被胃給牢牢記下了，時至今日，有餡的月餅我隻愛五仁一種。至於各種皮薄如紙、餡料甜膩的“正宗”月餅，我是不大敢過問的。
還有一種有餡的月餅，也是五仁的，八寸到一尺大小，叫作“月光”。十五當晚，皓月當空，家家要有拜月的儀式。拜月，早沒了實際的意義，隻剩下了供月一項儀式，也主要是圖孩子們一樂的。供月的主角就是“月光”，天上一個月亮，桌上一個月亮，兩相輝映，光這個想法就夠美的了。月光清輝灑在桌上，“月光”就放在桌子中央，水果羅列在四圍，西瓜要切成花籃形狀，蘋果、桃、梨、葡萄等洗得幹幹淨淨，盛在盤子裏。孩子們盼著拜月，一旦供品擺上了，又盼著拜月早點結束，因為急著吃水果呢。別的倒罷了，主要是葡萄。一年中大概隻有這時才可以盡情地吃葡萄。葡萄難得，中秋前買來的葡萄一定要等著先供過了月，才能吃。您想想，看了那麼久，念了那麼久，忍了那麼久才吃到的葡萄，那得多香！
八月十五還有一種特別的水果，冰果。這種果子並不好吃，又幹又澀的，但樣子好看，比國光蘋果還小些，顏色紫紅透亮，聞著有一股特殊的香味。中秋前買來的冰果，要和打好的月餅一起放在瓷壇裏保存，這樣月餅就不會發幹，吃起來還有一股淡淡的果香。等月餅吃光了，把冰果咬開，就不再幹澀了，反而有了一點綿甜。
供罷月亮的水果是孩子們的最愛，“月光”卻是母親最重視的。母親將“月光”按照家人的數量，平均分開，每人一份，不管愛不愛吃，有沒有肚子，這份特殊的月餅一定要吃掉。八月十五是團圓的節日，“月光”分食了，說明家裏人都在。1999年我離開家上大學，就沒有再和家人同時分享過“月光”。雖然供月的程序漸漸免掉了，但分食“月光”一項母親一直保留著。每年寒假回家，頭一天的早點，一定是冰箱裏存了好久的“月光”。姐和我先後結婚，母親的“月光”也越切越細了，因為家裏添了姐夫和妻子。等我有了兒子，又有了他的那一份。
母親去世前的那個冬天，來北京看病，還特意帶來了分屬於我、妻和兒子的“月光”。妻象征性地吃一些，她愛吃的不是這個口味，兒子還小，不能吃。我知道，這“月光”本來就不在味道，當著母親的麵，我把所有都狼吞虎咽地吃掉了。
母親離開後，連分食“月光”也免了。家鄉的月餅有幾年沒吃到了，八月十五就再也不過了，充其量是在忙碌的夾縫中，吃一塊不知什麼味道的月餅，算是過中秋了。