滴水成溪，雨成河，萬物的生長都在不期然間滴答了一會兒呈現在世人的眼前。外力的堆積永世永存，改變著過往，積蓄著願景。前仆後繼的生命為之昌盛零落，浮沉間盡歸塵土。
“窮山惡水，隱士之地；繁華都市，名仕之地，然非此非彼，何地處之？”
也不知什麼時候，什麼人，在不起眼的一塊野路邊的亂石上刻下了上麵這句瘋言瘋語，竟無意間生出了一段故事來。
萬溪山，因為溪流眾多，交錯山林之間，故而這裏的人都這麼叫他，至於其他的人怎麼叫就不得而知了。這山中有個地界，因為人少，並無正兒八經的名字，可是總有那麼一些喜歡到處竄山越水的無聊之人路過這，大多還喜歡點附庸風雅什麼的。有一日風清氣朗，一群著裝體麵的玩客走到這裏，本想著沿著一條大點的溪流找個地方落個腳休息一會兒，沒想到還有人煙。
“小春，跑哪去了，春兒啊吃飯了，又跑哪兒發呆了”，一個年近四十的婦人沿著小溪邊嘟囔著邊喊。眾人見了，正想向前問問這是個什麼地方。突然間隻聽一個小夥子的聲音喊道：“媽——我在這，你別過來了，先回去吧，我一會兒就回去。”婦人道：“小春啊，慢點著，過幾天就要出遠門了，別老往山上跑，小心再傷著。”“哎，知道了。”隻聽這男孩遠遠地應了一聲，婦人剛要轉身離去，眾人裏一個女孩趕忙跑過去：“阿姨，您好，打擾了，請問這是個什麼地方啊？”婦人這才打量了一下眼前的這個女孩和她身後的這群人，說：“這兒啊，算不得什麼村子，人倒有幾戶，雖是常有人路過這，但你們這麼年輕沒來過這不知道也正常，不過這裏沒有多餘的住的地方，吃的用的，都是山裏的，對不住，我得先回去了，灶上還煮著飯呢。”說著就轉身離去了。婦人並不是不熱心，隻是家中有事。
“趙文，快晌午了，我們先在這兒找個人家吃點東西休息一下，下午再接著走吧？”女孩回身向著領頭的一個男孩說。男孩笑著說：“好啊，張玲，我們先找一家人整點吃的，走，哥幾個，前麵看看去！”。
婦人家中的事便是剛才的男孩，男孩生性內向，不愛說話，可內心總有那麼一股說不上來的情緒，他想表達，卻不知從何說起，久而久之，就沉默了下來。村裏有個王大爺，愛哼幾句野曲兒，旁人都是聽個樂子，幾個年輕的還有嘲笑幾句的，唯獨小春每次聽的出神，似乎這生澀扭捏的曲調裏還蘊含著什麼其他的東西。王大爺孤身一人，沒有人知道他是否結過婚，是否有孩子，媽媽曾告訴小春，王爺爺是從外麵來的，來的時候也不說話，衣服髒兮兮的，也不知怎麼跋山涉水的來到了這裏，坐在山林間的一塊石頭上發呆。你孫叔打獵那天路過，看見了，問他打哪來，要到哪兒去？他也不說話，再看看，他正瞅著一塊石頭上寫的字，你孫叔也跟齊先生學過幾天書，認識那幾個字。媽，啥字啊？不過是幾句風言風語，沒什麼意思。可你王爺爺當時就那麼呆呆的看著，你孫叔正想上前叫醒他，人就暈倒了。然後就把人背了回來。找齊先生，齊先生說餓的，找來吃的喝的，給他喂了點，後來醒了，就一直在村裏，有人看見他，跟他聊幾句，他也不怎麼搭理，就是喜歡沒事瞎哼曲兒，齊先生看他有點瘋癲，就收留了他，幫家裏幹點活。
“山間雨時低窪畦，幾聲蟲鳴浸人心；不知曉夢倦誰意，已是晨光大亮時。”
塵華中的世事本就紛紛，人心狹隘，逝者如斯，又能體味的多少，不過，隨心用意，去經曆這一遭，隻盼得一心一願不被輕易的塵封。然而路途並不短暫，人心如水，納得層染，終點的你又會是什麼樣子呢？
十年前，也就是小春九歲的時候，一向內斂的小春晚上吃完飯，和媽媽一起洗碗時跟媽媽說：“媽媽，有個事想跟你說。”，媽媽挺高興：“春兒，咋了，啥事啊？”，“我想跟齊先生識字”，“哦，齊先生呐，好吧，我明天跟你爸說一聲！”，“謝謝媽！”，“傻孩子~”。小春知道跟齊先生學字，要交一些口糧，織物，會增加父母的負擔，本以為這件事不那麼容易，沒想到媽媽一下就同意了，雖說很高興，小小的心裏也暗暗地下了個小決心。這之後小春就開始和齊先生讀書認字，雖然幫媽媽幹活的時間少了，但也總是課餘盡量多幹點。媽媽看了，很是高興，因為小春那堅忍的小臉蛋上透露著一股倔強，很是欣慰。齊先生有三個學生，這裏共有八戶人家，人口不等，適齡的小孩有八個，長年與世隔絕也不怎麼用得上字，所以學的少，倒也不是因為多缺那點東西，窮人的孩子早當家，這裏沒什麼窮人富人，但多個人手多份力，小春家，就一個孩子，隻有父母二人，山裏不好長作物，所以惜的這辛苦得來的東西。