當我離開她的公寓時，我徑直向艾薩德先生的家逃竄。我把汽車停在車道上，像一隻被一群人緊追不舍的烷熊一樣，逃進大理石砌成的大廈。我問門房，艾薩德先生現在何處？門房說，我們的老板在書房。於是，我衝進書房，隨手關上沉重的核桃木門。艾薩德先生坐在書桌旁，抬起頭來看著我，對於我如此冒失，似乎顯得很不高興。但是他沒有攆我出去，反而很快地站起來說："什麼事，威廉？"我擦掉額頭上的汗珠，向書桌走過去，把信封放下，信封裏麵裝著一千元的現金。艾薩德先生拿起錢，神情有些迷惑。"威廉，你到瑪麗的公寓去啦？""是的，先生。""她在那兒？""是的，先生。""她沒有要錢？威廉，我簡直不敢相信。""先生，她死了。"艾薩德先生銳利的目光從鈔票上轉向我。他是位瘦長、英俊的男人，看麵孔大約有三十多歲，隻有那頭花白的頭發，才會暗示出他真正的年紀。"死了？"他說，"怎麼死的？威廉。""依我看，好像是被人勒死的，我沒有多加逗留去肯定，她脖子上有勒過的痕跡，舌頭伸出，臉腫得像一塊灰白的肝。她生前肯定是個相當嬌媚、迷人的女子。我換口氣，補充說。"是的，"艾薩德先生說，"她是個尤物。""可是現在看起來不誘人了。""她單獨一人在公寓裏？""我猜想是的，我不敢四處探望，隻是看見她躺在起居室的地板上，然後我就匆匆走開，趕到這兒。"艾薩德先生心不在焉地把一千元錢放進外套的口袋裏："三小時前，她還活著，我出門之前，她打電話給我。我回來後，交給你一隻信封，你到她那兒，就發現她已經死了。那麼，她是今天下午兩點到五點之間被害的。""艾薩德先生，在那段時間裏，她可不可能做了許多買賣？""她今天應當不會做買賣，因為她正期待著一位帶一隻白信封的訪客。威廉，你離開公寓時，沒有看見任何人吧？""沒有，先生。""沒有打電話給任何人？和任何人說話？""一個也沒有，先生，一直到這兒，才開口問門房你在哪兒。"。"好，你一向是個好人，威廉。""是的，先生，"我說，"我盡量做好。"這話倒是真的。我來自北卡羅萊納州康福縣附近的一個山區，我是個土生土長的山裏人，那地方，土地貧瘠，人們生活貧困。有一年夏天，艾薩德先生到那兒度假一周，以釣魚消遣，在那一周裏，我為他跑跑腿，打打雜，一周度假結束時，艾薩德先生問我喜不喜歡繼續為他工作，他說我聰明伶俐，辦事幹淨利落，待人有禮，他說他需要一位司機，兼打雜和幹一些私人工作。他說假如願意，我會有一個蠻好的住處和固定的薪水。我當然不肯放過這個良機，我高興地答應了，艾薩德先生視我為親信，他信任我，知道我凡事守口如瓶，對於像艾薩德先生這樣一位擁有電視台和報紙的大人物，這一點很重要。當我從瑪麗公寓的驚駭中逐漸平靜下來，不再發抖時，艾薩德先生正忙著打電話。他打電話給哈代法官和吉尼檢察官，他們兩人都是艾薩德先生的好友，他告訴他們，丟下一切瑣事，馬上來和他見麵，他說發生了一件非常重要的事，不能在電話中說明。他要他們馬上到他的書房裏來，他們兩入迅速趕了過來。第一個抵達的是哈代法官，他是本州高等法院最年輕的法官，他喜歡宴會和美酒，這一點在他那開始鬆弛的臉上可以得到印證。他個子高大，紅光滿麵，在大學時，他是著名的足球明星。他對艾薩德先生說："什麼事？老朋友，我今晚有晚宴，而且""當你聽過我說的事後，你肯定食欲大減，"艾薩德先生說，"為了省卻重複的麻煩，我們等吉尼來了再說。"哈代法官知道逼他無用，也就安然地坐下來，點上一一支雪茄，試著想從艾薩德先生削瘦嚴肅的臉上看出一點端倪。哈代法官剛把雪前煙點著，吉尼先生也趕到了。吉尼先生是一位禿頂、肥胖胖的中年人，他有厚厚的嘴唇和一雙飽滿的眼睛。等吉尼先生走進書房，門安全關上後，艾薩德先生便對我說："告訴他們，威廉，把你剛剛告訴我的事告訴給他們。""瑪麗小姐死了。"我說。法官聽到這句話，眼睛都沒眨一下。檢察官的喉部好像什麼東西堵住了，一隻手揉著脖子，另一隻手摸索著椅子，坐了下來。"怎麼死的？"法官問，聲音很冷靜。"我想是被謀害的。"我說。吉尼檢察官的聲音聽起來變得粗重起來。"用什麼方法？"法官問。"窒息而死，看來是那樣。"我說。"什麼時候？""兩點到五點之間。"艾薩德先生接口。"凶手未逮到，我還沒有權利審判，你通知我做什麼？你又怎麼認為我對此案會有興趣？"吉尼檢察官聲音粗啞地說，"我又不認識瑪麗這個人。""哦，別那樣吧，吉尼。"艾薩德先生說，"瑪麗確實周旋得很有技巧，她一一應付我們三個人，她並沒有拓展財路，單是咱們三個人就足夠了，她有她的金礦可控，她滿足了。她並不打算進一步拓展，以免招致更大的危險，換句話說，也就是另覓銀礦。"吉尼先生弓起身子，雙手抓住椅子的扶手："我否認任何--""請閉嘴，"艾薩德先生平靜他說，"現在我們不是在法庭中。不過，我們三人是可能殺害她的人。有理由可以肯定，是我們三個人中間的某個人殺害了瑪麗。哈代，她詐你最久，我是其次，吉尼，你是她的第三個，也是最後一隻金鵝。我們三個人，這段日子，捐獻的總數估計在六萬元左右。""糟糕的是那些錢我們都沒有報所得稅。""你是如何發現這件事的？"吉尼問道，"我的意思是，關於我的事。""吉尼，這話問得有些傻。"艾薩德先生說，"當要挖掘個人隱私時，我仍然是一位頂尖的記者。別忘了，我有新聞來源。""好，"哈代法官說，他像坐在法庭上，正在考慮由律師做的一個提議，"這件事擺在我們之間，我們三人都是她任意宰割的羔羊，我們每個人都有充分的理由要處理她。換言之，我們三個人都搭了同一條正在漏水的船，現在問題留待作決定，我們是不是有漿可以劃，不幸的是，今天下午兩點到五點之間，我沒有不在場的證明，你有嗎？吉尼？""什麼？"吉尼臉色灰白，像是在等待服毒一樣。"今天下午兩點到五點之間，你在哪裏？""我.""在哪兒？吉尼？"艾薩德先生催問。吉尼先生抬起頭，看看他的朋友："我沒有進去，你們要明白，我在一條街以外，將汽車調了個頭又開回去了，我沒有進她的公寓。""你打算去看瑪麗？"法官問。"是的，我打算去求她。我再也付不起她勒索的款項，我打算去說服他。她必須少要--或者根本不要。我實在籌不出錢來了，我不像你們二位富有。""可是你害怕了，"艾薩德先生說，"實際上你沒有去看她？""是的，艾薩德，你得相信我。""不論我們是否相信你，"法官說，"都沒有多大關係，重要的是，你沒有不在場的證明。你呢，艾薩德？"艾薩德先生搖了搖頭："下午兩點鍾，我接到她的一個電話，她提醒我，要我五點鍾派威廉給她送一千元去。我開車出去看了一塊有意購買的地皮，回來後便派威廉去送錢。""這麼說，我們中間任何一個人都有可能殺害她。"法官說。"聽我說，"吉尼以緊張急促的聲音說："我沒有殺她，不過，假如這種醜聞涉及到我的話，我就完了，我們三人，"他的眼睛流露出悲哀的神色，"全完了，市政廳的警察局裏有好多人，一直想找我們的茬子。我們不能與任何謀殺案沾邊，即使文薩德控製了電視台和報紙，也不能夠。""完全正確，"艾薩德先生說，"有時候，吉尼，你幾乎使我相信你有腦筋。除了你在政界所使用的伎倆之外，我們不能想其他的辦法掩飾這件事嗎？""這麼說，你有何高見？"法官問。"來個‘君子協定’，"艾薩德先生說，"不論我們三人中誰被盯上，他都得單獨承擔這件事，他絕對不能向朋友求助或讓朋友涉嫌，他必須站得牢牢的，咬定隻有他一個人和瑪麗有關，無論我們中哪一個被盯上，他應該無愧於心地說，他保護了朋友。""這可不怎麼