星期天的早晨又來臨了..這是一首由萊利斯主唱的哀傷的流行歌曲，描述的是一個沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從的孤獨男人在安靜的星期日清晨的憂傷情形。在這個寧靜的星期大的早晨，我就是歌裏的那個男人，沒有地方可去，也沒有什麼可盼望的。我端起一杯咖啡走進起居室。我住在三藩市的"太平洋山崗"。那天天氣不錯，天上沒有雲，有一點微風。從我的窗戶裏可以俯瞰海灣，海水是深綠色的，一些遊艇分散在裏麵，就像一張地圖插著許多小白旗。我走到我的書架前，它占據了整整一麵牆，上麵有六千多本廉價的偵探、神秘雜誌。我用手摸著一些書背：《黑麵具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說周刊》。這些周刊我從一九四七年就開始收集了，就是說，那上麵有我生命的三十年，將近我在這個世界上五分之三的時間--下個星期五，我就滿五十歲了。我拿下一本《黑麵具》，看著封麵：錢勒，馬田，聶伯，麥克，這些都曾是陪伴我度過寂靜周日的老朋友。他們驅散我不少惡劣、低落的情緒，但今天不然..電話鈴響了，我走進臥室，拿起聽筒，是老休本，一個嚴肅而正經的警探，也可能是我三十年來最接近的朋友。"嗨，"他說，"吵醒你啦？""沒有，我已經起來好幾個小時了。""上了年紀，漸漸要早起了。""可不是。""今天下午一起玩會兒牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去蘇裏雅多了，不在家。""我不太想，休本，"我說，"我沒那心情。""你好像又鬧情緒病了。""是的，有點。""私家偵探的憂傷，嗯？""是藹-私家偵探的憂傷。"他發出一陣笑聲。"不是和即將來臨的五十大壽有關吧？去你的，五十是人生的壯年，我是過來人，老弟，我現在已經五十二了。""當然。""晤，你至少改改主意，過來和我喝一杯，我給你留一罐。"掛上電話，回到起居室，喝完咖啡，盡量不思考任何事情，最好連呼吸都不要。我站起來，無目的地踱一會步。星期天的上午來臨了..突然，肺病的老毛病又發作了。我開始咳嗽起來，隻得坐下來，拿手帕捂住嘴，聽枯燥、易碎的聲音，在空空洞洞的公寓裏徘徊。香煙，該死的香煙，三十五年來平均一天兩包。五十年中的三十五年，抽了不止五十萬支的香煙，吸了不下一千萬口..算了吧，想那些有什麼用？我再次站起來。晤？今天似乎隻是站和坐。我也沒出門，真要變成幽閉恐怖症患者了。找個地方去，找件事情做。也許獨自駕車遠遊，我隻是不想見休本或任何人。穿上一件舊棉布夾克，離開公寓，開上車。出城最近的方向是向北，所以我開車駛過金門橋，直奔一0一號公路。兩小時後，在科裏爾北部數英裏的紅木匠，我拐彎直駛海岸，下午兩點以後，我上了一號公路，再向南邊行駛。那一帶籠罩著一層霧，看不見太陽，但能聞到強烈的、海的清新的味道。這一帶的車輛很少，很長時間看不到一輛。帶白沫的海浪，不停地拍打海岸，是吸引人的景致。接近那個叫"錨灣"的海灣時，我駛上一處懸崖。我把車停在一個沒有人蹤的停車區，找到一條通向同樣沒有人蹤的海灘。我沿著海灘散步，看海浪打過來，又散開，聽聽海浪的吼叫，聽聽霧中的海鷗的叫聲。那是個寂靜的地方，但唯有寂靜才是吸引人的。在這個星期天，它對我是個好地方。半小時後，我開始覺得冷，又咳嗽起來。我走回小徑，上坡，快到懸崖時，看到停車區停著另一輛汽車，一輛布滿灰塵的綠色小型卡車。後麵還掛著一輛小小的，也是布滿灰塵的房車。車的右後部有點傾斜，那說明車胎扁了。附近隻有兩男一女，一切都是靜止的，隻有風吹動他們的頭發和衣角。我向他們走過去，走向我的車。我的腳步聲高過海浪拍打岸的聲音。他們三人一起抬頭，移動位置，相互說了幾句什麼，然後起步向我走來。我們在相距幾碼的地方站住了。"你好！"其中一人說。那人二十出頭，另外兩個人也是這樣的年紀，和我打招呼的那個人有一頭紅色的長發，下垂的八字胡，穿一件粗布風衣，藍色工作褲，短統鞋。他的神色不安，看得出微笑是勉強擠出來的。另外的一男一女，神色同樣緊張不安。男的是黑發，比那個紅頭發短，臉黑黑方方，帶格的伐木工人夾克，長褲，褐色的皮鞋。女的並不漂亮，嘴唇很薄，臉色蒼白，穿一件長而厚的風衣，一條綠色的大手帕包住頭，蝴蝶結像修女的頭布，紅棕色的頭發垂在肩上。三個人的手都插在衣袋裏。我點點頭，說："你們好。""我們有個車胎扁了。"紅頭發說。"我看見了。""我們沒帶千斤頂。""晤，我有，歡迎你們用。""多謝。"我有些猶豫，略略皺眉。當你的大半生都在於偵探工作時，有時你會有一種預感，而你卻沒有相信那些預感。現在我就有這樣的預感，感到這兒有點不對勁，很不對勁。他們的不安是一部分，還有一種濃重的，顯而易見的緊張夾在三人之中，有著某種輕浮，或者是帶危險性的遊戲。也許那和我無關，但是偵探的本能，偵探天生的好奇，不允許我置這種"不對勁"感於不顧。我說，"我碰巧在這兒真是好事，今天這一帶車輛似乎不多。"紅頭發的男孩從衣袋裏抽出左手、不大自信的用手指壓壓八字胡，說，"是啊，我們可真夠幸運的。"女孩大聲地吸鼻涕，拿出手帕，用力地擦。黑頭發的男孩把體重換到另一隻腳，兩眼的目光遊移不定，緊了緊夾克，似乎話中有話他說："這兒真是很冷。"我瞄卡車一眼，車牌是俄勒岡的。我說："要到很遠的地方去？""去蒙大拿度假。""你們在度假？""多少有點度假性質吧。""你們三個坐那輛轎車，一定有點擠吧。""我們喜歡擠。"紅頭發男孩說。他的音調一下撥高了，"借一下千斤頂，好嗎？"我取出鑰匙，繞到車後麵，打開後廂。他們三人站在原地，留心地注視著我。我突然想到，他們並不是一夥的，這是不對勁的地方。紅頭發有八字胡和長頭發，是時髦型，而黑頭發比較保守，這意味著什麼嗎？其中之一可能是個"電燈泡"，是個不需要的"第三個輪子"。不過這種情況可能不隻是兩個人剛好，三個人嫌多那種意義了。如果我的感受不錯的話，哪一個是多的呢？那女孩也不曾對哪一個含情脈脈，多看兩眼。她那雙在風裏縮皺的眼睛，一直直視著前方。我解開扣住千斤頂的鉤子，取出來，再關上車廂蓋，轉過頭對他們說，"也許最好由我來為你們換，這玩藝兒還需要些訣竅。""我們可以自己幹。"黑頭發說。"沒關係，我樂意幫忙。"我把千斤頂搬到小卡車的後麵，備用胎已經在那兒了。車的兩扇門上各有一個小窗戶。一個用粗布圍著，另一個用的是透明塑膠紙。我從透明的那個偷瞄車裏，裏邊有個放杯盤的櫃子，一張小桌，兩張床型的長椅。所有的東西全都很幹淨，很整潔，放好，捆牢，以防車開動時滾動。他們三個人也走過來，圍成一個圓，這一次女孩站在中間。我蹲下來，把千斤頂放到輪軸下麵，把它固定好。當我開始幹時，黑頭發和紅頭發都上前幫忙，不過依我看，他們還不如不幫。我們用了十五分鍾換好車胎。我試圖和他們交談，以便從談話中發現一些蛛絲馬跡，看哪一個是"第三者"，但他們什麼口風也沒透。兩個男的隻偶爾回答我一兩個單字，女的還在清理鼻涕，一言不發。我搖動千斤頂手柄，使卡車四輪著地。我說："晤，好了，你們最好一碰到修車店就修好你們爆了的那個車胎，你們總不想不帶備用胎到處闖吧？""好的。"黑發男孩說。我發出一個試圖溝通的微笑，"你們車裏有啤酒或汽水嗎？出了些力氣，口也渴了。"紅頭發看了看女孩子，又看看黑頭發，不安他說，"對不起，什麼都沒有。""我們上路吧。"黑發男孩說。他撿起扁的輪胎，放進車後的金屬儲物架裏，扣祝然後三人向車門走去。我很不想讓他們離開，但我想不出辦法把他們留下。沒有什麼讓人懷疑的，坐位上，坐位後麵的小架子上，儀表板上，乘客坐那邊的地板上，都沒有什麼東西。女孩子第二個上車，黑發男孩是司機，他們關上門，發動引擎。"慢慢開，不要慌。"我說著，舉手示意告別，但他們一個也不看我。卡車向前衝去，有一點太快，車胎揚起一些碎石，上了一號公路。他們向南邊去了，越開越快。我站在那兒，直到他們的影子消失才回到汽車裏發動引擎。現在於什麼？開車回三藩市，不理這件小事情--這是最簡單的做法。可我就是不能忘記它。那幾個年輕人之一，或者不隻一個，不是一夥的。我越想，越覺得應該弄清楚是哪一個。更重要的是三個人全都表現出一種緊張、焦急的氣氛。我沒有正式的理由或權利扮演偵探，但我不想違背自己的意願。而且我對空蕩、寂寞的住所有一種強烈的厭惡。所以我不妨再做一次過去三十年的老本行。我發動汽車，上了公路，向南開。我開了四裏路才趕上他們。他們的速度很快，也許超過限速十英裏，但還在安全限度內。我調整車速，保持與他們的距離在數百碼之內。時間已近黃昏，不是跟蹤的好時候，何況還有一層霧。好在他們的小卡車的燈亮著，這就足以使我跟住他們。我們沿海岸走，路上的車輛一直不多。霧越來越濃，還不停地落著細滴霧水，使我不得不打開雨刮。慢慢地，已進入了漫長陰冷的夜。天很快就黑透了。繼續前行數英裏後，小卡車進入蒙大拿灣，他們沒有減速而是直穿過去。這樣就證明了黑發男孩對他們的目的地撤了謊。我懷疑他們的最終目的地是去哪兒，不禁又想到準備追他們多遠？我決定跟蹤到底，直到他們停在某地，直到好歹我對他們的關係有所掌握為止。如果那意味著跟蹤到明天，甚至追到另一個州，沒關係，我沒有未決的案子，手邊和腦子都沒什麼任務，不論有無目的，我知道工作是醫治自憐和沮喪的良藥。福特村，雷尹鎮..小卡車直向前開去。那時我們可能在離金門橋三十英裏的地方，我的汽油已經用掉一些，不過還夠我駛回三藩市，再遠就不行了。看來我得在什麼地方停下來加油了。就在奧立馬村南麵，小卡車減速，刹車燈亮了一下，然後向西拐上一條二級路，向雪尹國家海濱開去。兩分鍾後，我來到十字路口時，車燈照到一塊路牌，寫著：公共營地，前方三英裏。這麼說，他們要在這兒過夜，或者吃晚飯。我抬頭看了看天空，盡管黑，但這兒的霧稀一些，還有風不斷地把它們吹走。視界不錯。次等路上車少，為了不引起他們注意，我拐了上去，關上車燈，以二十英裏的時速前進。那地區風景不佳，亂糟糟的，原因是這一帶是聖安維斯的斷層地帶。我經過一個小池塘，向前走了三英裏。營地就在左邊，靠近海洋。它的西麵有些沙丘，南邊有鬆樹和機樹，還有一個小的管理處。那是個木質建築物，有一些燒烤用的石台架和一些散放的垃圾筒。小卡車在營地裏，燈還亮著，停在林木附近。我從遠處看見它，一些樹木擋住了我的部分視線。我沒有直接從入口進去，那樣他們可能看見我或者聽見我。我向旁邊一條小路駛去，關掉發動機。十秒鍾後，小卡車的燈也熄了。我靜靜地坐在方向盤後麵，試著決定下一步怎麼做。但人的頭腦的確很怪：一路上我都沒法弄清到底是什麼讓我覺得三個中一個或兩個不對勁，而現在我卻又在考慮別的事。我的記憶細胞飛快地轉動，突然間我明白了一些事，一直在煩擾我--三件分開的小事，它們湊在一起告訴我哪一個不對勁。我感到眉頭皺了起來，我仍弄不清到底是什麼情況，但我剛才發現的事使整件事顯得更加古怪，更加緊迫。我伸手取下車頂的圓型塑料燈罩和裏麵的燈泡，然後下車，越過路麵。風刮得很急，像小鋸齒一樣切割我的臉和手。頭頂上一縷細霧在黑暗中飛動，如同冰冷的手指在尋找溫暖一樣。我謹慎而緩慢地進人樹林中，向南走，大致和卡車停放的地方平行。穿過風吹斷的樹枝，我估計車和我的距離在四十碼左右。車廂裏是黑的，似乎沒人，後麵的房車透出微弱的光，其亮度之弱告訴我車門上的兩個窗子都放下了布簾。我大步向卡車走過去，在距它不到十碼的地方停下來傾聽，這時我是躲在一棵大鬆樹的陰影裏。除了風的狂叫和遠處海浪的聲音，我沒聽見什麼。我凝視了一會兒那房車。然後打量了一下卡車旁邊的地麵，那裏沒有硬石，隻有泥土和鬆針葉，在人的腳步下它們會發出沉悶的聲音。我慢慢走到卡車旁，到房車旁邊時，我停下把耳朵貼到冰冷的金屬板上聽，同時拿手指堵上另一隻耳朵以防風聲的幹擾。最初大約有三十秒鍾光景，裏麵有微弱的走動聲，但沒有談話聲。然後，其中之一，就是那個不同夥的人，在用低沉、聽不清的聲音說話。"快把三明治做好。""就好了。"另一個聲音畏怯地說。"我快餓死了，我可不想就這麼坐個沒完，你懂嗎？""這是公共露營地，管理員不會來打擾我們，如果你