2．1“前柏拉圖”古哲群像
根據上述考察，如果我把柏拉圖（古希臘哲學巨匠Plato）之前的哲學家看作一個統一的群體，並且打算在這部著作裏對他們作專門論述，這應當可以被心平氣和地接受了。柏拉圖開始了某種全新的東西；或者，可以同樣正確地說，柏拉圖以來的哲學家，較諸從泰勒斯到蘇格拉底的那個“天才共和國”，是缺乏了某種本質的東西。誰若心懷妒意，他在表達自己對於那些古代大師的想法時，不妨稱他們為片麵的人，而稱以柏拉圖為首的他們的不肖子孫為多麵的人。但把後者理解為哲學上的混合性格，把前者理解為純粹的典型，也許更加公平合理。柏拉圖本人是最早一個傑出的混合性格，無論在他的哲學中，還是在他的個性中，這種性格都表現得同樣充分。他的“理念論”結合了蘇格拉底、畢達哥拉斯和赫拉克利特的因素，所以不是一種純粹哲學類型的體現。作為一個人，柏拉圖也混合了這三個人的特征，兼有赫拉克利特的帝王式的孤僻和知足，畢達哥拉斯的抑鬱的惻隱之心和立法癖好，辯證法大師蘇格拉底的諳熟人心。所有後來的哲學家都是這樣的混合性格；他們身上即使冒出某種片麵的東西，例如在犬儒學派（以冷嘲熱諷態度看待一切的Cynics）身上，那也不是典型，而是一種諷刺。更重要得多的是，他們是宗派的建立者，他們所建立的宗派全都與希臘文化及其迄今為止的統一相對立。他們按照自己的方式尋求拯救，然而隻是為了個別人，或者，最多隻是為了朋友和門徒的小圈子。古代哲學家的活動卻是為了整體的康複和淨化，盡管這在他們是無意識的。希臘文化的有力進程要暢通無阻，它的前進路上的可怕險情要排除，這時，哲學家守衛著自己的家園。但其後，自柏拉圖以來，哲學家卻遭流放，背離了自己的父母之邦。
2．2綴殘篇，想見古哲人
那些古代哲學大師的著作流傳到我們手中，隻剩下如此可憐的殘篇，所有完整的作品均已散失，這是一個真正的不幸。由於作品的散失，我們不由自主地用錯誤的標準來衡量這些大師。柏拉圖和亞裏士多德（與柏拉圖並稱的古希臘哲人Aristotle）的著作從來不乏評論者和抄寫者，這樣一個純屬偶然的事實使我們先入為主地傾向於這些後來者。有些人認為書籍有它的命數，有所謂“書的命運”（fatumlibellorum）。要是如此，這命數想必是充滿惡意的，它竟認為最好從我們手中奪走赫拉克利特，奪走恩培多克勒的奇妙詩篇、德謨克利特的作品（古人把他和柏拉圖並提，他在創造力方麵還要高出柏拉圖一籌），而作為替代，卻把斯多噶派（主張jinyu並接受宿命的Stoics）、伊壁鳩魯派（追求俗世的自由與歡樂的Epicureans）和西塞羅（古羅馬作家Cicero）塞給我們。似乎，希臘思想及其文字表述的最輝煌部分多半是要失落的。對於這樣的一種命運我們或不會感到驚訝：我們也許記得埃裏金納（九世紀神學家ScotusErigena）或者帕斯卡爾（十七世紀法國哲學家Pascal）的厄運；我們或許隻要想一想甚至在開明的本世紀，叔本華（十九世紀德國哲學家Schopenhauer）的《作為意誌和表象的世界》第一版也不得不作為廢紙售賣。