詞彙中，我喜歡靜默這個詞，討厭告別這個字眼。
靜默仿佛一片沉寂而浩瀚的海洋，微微泛著無聲無息的藍色。或者是，墨綠色的森林裏林立著的一棵棵參天大樹。每到年底，我就發現我的時間陷入混亂而靜默。我忘記該怎麼準確計算時間。我不再在意這是星期幾，我把月份裏的日期自行擰成一團切割。以最快是月末，最遲月初來粗暴計算我告別這個年關的時間。盡管混亂，卻享受靜默的快感。
即便討厭，告別依然是丟棄不掉的課題。它植入我們的腦子，也是大多數人內心恐懼的一件事，因為每次告別，意味著新的開始。人對未知總是忐忑不安的，對已知的現狀是存有依賴性的，哪怕現狀就像一床鋪滿豆子的被褥。
12月我收到的最心有所感的一篇文章，有關告別。她說“人生就是這樣，你想要一場好好的告別，訴說衷腸，讓往事珍重，可惜偏偏沒有那樣的機會，總是猝不及防，總是時過境遷，好像一本書，中間被撕了好多頁，一翻過這一章，結局就老早在那裏候著了。”
一到年關，人就特別容易陷入回憶的情緒。
年少時，有一天父母說我們住著的住宅樓即將要被拆遷。那一刻仿佛往我心裏投入一枚魚雷，我喜歡那樓頂，喜歡那一排樹，喜歡回家的那條路，那一瞬間我突然喜歡那麼多。我向閨蜜哀歎我不舍的情緒，她卻在旁提醒，我曾經那麼討厭這樓的顏色，討厭雨天這條馬路的泥濘，討厭陰暗的樓道。我討厭的更多，而一旦這一切即將被夷為平地，我突然徒增許多不舍與憂傷。所以舊日於大多數人都如此，雖然躺上去硌得全身發紫，也不願意換床或掀開被子整理。搬家時，行李裏掉出一本童話書。我記不得海的女兒，記不得錫兵的故事，卻清楚記得豌豆公主的細節。二十床墊子和二十床鴨絨被下的一粒豌豆都能令她失眠，我瞠目結舌。
後來看錢德勒的《漫長的告別》，我承認我被書名吸引了，盡管是偵探小說，我讀得津津有味。艾琳說，“光陰使一切變得卑賤、破敗、滿是缺陷。人生的悲劇不在於美麗的事物夭亡，而在於變老、變得下賤。”而“告別就是死去一點點。”
告別再如小刀削心，也隻能死去一點點。讀完，你會長舒一口氣。
人越長大，越會想明白很多事情。
我們耗費太多時間和自己的過去，稚嫩或單純告別，從而縱身躍入生活的長河，變得成熟複雜世故。女孩曾以為自己是青春裏的公主，鍥而不舍尋找生命裏的另一個人，甚至嬌縱放任自己的情緒，可是終將明白最後能真正直起腰站起來的也隻有自己。我們在故事裏找影子，故事裏卻無法尋找人生，所以永遠不要去以別人的故事揣度自己的人生。
那些看雜誌的女生，我有時想，劇情給你們安慰，你們被故事感動，而生活是應當自己實實在在去過的，痛快享受斬釘截鐵告別，決絕才是告別最好的姿態。無論麵對怎樣的關口，失戀、跳槽，抑或親人離去，經曆過才是人生另一重大的課題。
永遠不會忘記，那個夏天的傍晚，我站在另一棟樓的樓頂，看著挖土機一點點把舊樓拆毀，轟隆隆的機械工作聲中，我的不安和恐懼消失了，我好奇而期待，那未知的新生。
此刻，我就像回到那個夏天那樣，滿天的彩霞中，期待新一年的開始。(本期主持編輯：艾葉草)