知秋知曉自己現在已經足夠幸福，不應該去奢求太多。
身為孤兒，孤獨寂寞一類的詞語和他並無關聯，反而是嚐試到了許多人一輩子都追求無果的，眾多的同伴環繞之下猶如雅致老酒一般的生活。
他很多次告訴自己很幸福了，隻是時不時地，些許的哀傷宛如夏天刮過荒野的清風，不確定時機地襲擊而來。
他們都是孤兒，知秋並未知曉自己親身父母的臉孔，或者他連自己是否有名為父母的存在都不知道。但他並不缺少家人，因為同為孤兒的同學們都是自己的家人。兩百數量的孤兒被聚集在一起，共同組成了規模較小的“學校”。然而雖說是學校，他們並沒有離開這裏可去的地方，吃喝住行都是在此地進行，這裏也同樣是他們的家。
知秋和自己的兄弟姐妹們一同長大，長到如今十四歲年紀之時，也就經過了足足十四個飽滿的歲月。
又一次畢業典禮的到來，意味著親如兄長的師兄姐們要早一步離開這裏，邁出學校的鐵鏽大門通往更遠的第一步。
大人們是這麼說的，盡管從來沒有見識過外麵的世界，大人們所說的話實在缺乏基本的真實性，卻令得知秋在內的孩童們無從懷疑。
在他們的印象之中，這些大人們同樣也是自己的家人，平日的身份是教導自己知識的老師，實際上卻是將他們從小帶領長大的家長，而小孩子們懵懂的認知裏麵總歸是對大人告訴他們的話深信不疑的。
知秋也不曾例外。
從他們兩年前宣布，年滿十六歲並且讀完初級學校的人，都需要初步離開這個地方，隨著前往更加高級的學校。十六歲的人兒已經不能再被稱之為小孩，足夠擔當一位肩負責任的成年人身份。他們遠走家鄉的目的，也正是為了初步見識外麵的世界。
反過來說，活過了十四個年頭，他們對於外界的事情根本毫不知情。大人們總說外界的世界太過於危險，不諳世事的小孩子還是不要過多地涉及為好。
從那個命令開始，畢業典禮也過了兩屆。要離開他們生存了十多年之久的家園，年紀尚小的少年少女們自然惶恐不安，隻是年輕的靈魂終究沒有忘記洋溢在他們體內的熱血，一麵懼怕著外界，一麵也為未知的世界由好奇而引起無邊的動力。
畢業典禮在食堂舉行，與其說是那種領頭人站在台上嚴肅講話的場合，倒不如說是一次單純的聚餐而已。因為每個年紀的同學們各有各自的課程和日常，共同聚集在一起的日子難得少見。共同在食堂就餐，無異於一種團圓相聚的大型節日。他們無從知曉自己誕生的年月，對於一般的常識節日甚無意識，唯有將今日作為一種特殊的典禮來度過。
將離別當作節日來過，雖說昭示著對於未來的希望，細細想來也未免讓人傷感。
這裏實在不是一個好地方。
正因為是安放孤兒的處所，所以食堂之中一切物事顯得陳舊而陰鬱。不僅僅是這裏，包括許多其他孩子們生活的地方也不盡相同。桌椅都是木質的，明顯是堆放了很久的那種，淡淡的黴味在就餐的時候傳過來，粗糙的木頭紋理早就被一次一次的動作所磨平，反倒是遍身的釘子取代了木頭的棱角，像一位全身打滿了繃帶的傷者，顫巍巍地立在那裏。
被年輕下手不知輕重的少年少女們不止一次地毀壞了。然後用各種稀奇古怪的工具給拚接起來，此時坐上上麵，就連知秋都明顯感到危險的搖晃，生怕下一刻木基斷裂，自己就從凳子上狠狠地摔下來。
隻是和自己的同學們在一起的話，如此搖搖欲墜的危險感也同樣變成了某種莫名的樂趣。他們在木頭的房屋之中大聲地歡笑，以此掩飾瑩瑩地從眼角流露出的淚水，屋頂承受不住眾多年輕人的歡愉而咯咯作響。有微微的清風從木頭牆壁的縫隙之中透出來，在此用餐絕不舒服，知秋卻覺得這是世界上最溫暖的地方。
一位臨走的師兄借著興頭跳上了餐桌舞起了奇怪的舞蹈，引得下方一眾的師弟師妹哄堂大笑。知秋知曉師兄用意為何，所以他端著手中的一杯水朝著他遙遙舉杯。
樸素，甚至可以說是貧窮的日子裏，他們並不知道美酒飲料的滋味，然而就算是普普通通的清水，依舊可以喝出醉人的味道。
在場的每一個都是自己的家人，和自己一同長大的夥伴，他們每一個人的名字自己都印在心裏叫得出名號。場地如此喧鬧，卻著實是他心中一塊安詳的地方。每到這個時候他都會無比強烈地意識到，不是別處，這裏正是自己的歸宿。