張青石打開包裝盒，拿出的卻是碎成幾塊的壞酒瓶，父母都愣了。“爸，都怪我，我明天再給你買。”張青石滿臉歉疚地向父母講了摔破酒瓶的事。張石匠遺憾地說：“沒事兒，爸不喝也是可以的。”
“喝！爸，酒還在。”張青石拿了一隻碗進來，從包裏掏出一個紮緊了的塑料袋，解開，掏出一大團濕衛生紙。
原來，當他發現酒瓶摔破時，急中生智掏出一包衛生紙，把還沒流盡的酒浸進紙裏，又撕開另一個食品的塑料袋，把浸飽酒的衛生紙放在裏麵。
張青石把紙裏的酒擠進碗裏，竟然足有半斤，他用雙手把這碗酒端給父親。
“好酒啊！”張石匠聞著，陶醉地閉上了眼睛。“去，拿根筷子來。”張石匠命令老婆道。
張石匠拿起一根筷子，在碗裏蘸了蘸，伸向張青石說：“兒子，張嘴！”張青石突然淚流滿麵，他跪在地上，像二十多年前那樣仰著頭聽話地張開了嘴。父親把筷子輕輕一抖，兩滴酒落進了他嘴裏。
張石匠無比欣慰地笑了：“一根，再來兩根！”
張青石含淚喝了父親蘸給他的“三根酒”，他說：“爸，您……您喝吧。”張石匠卻說：“不！你去找個酒瓶來，把這酒倒進去。”張青石抹掉滿臉的淚水，找了個半斤裝的扁酒瓶，把那大半碗酒倒了進去。
張石匠握著酒瓶說：“其實啊，我讓你買酒不是給我喝的，是給你喝的。我就想還像你小時候那樣每頓喂你三根酒，因為我很快就……就不能再喂你酒了。”張石匠雙手捂住臉，淚水從指縫間流出。“爸！”張青石跪在地上，抱住父親的雙腿哭道：“爸，明早我就送你去醫院，砸鍋賣鐵也要把你治好！”
母子倆勸說了半宿，張石匠總算同意到兒子所在的城市去做手術試試。
第二天臨走時，張石匠要帶上那瓶酒，他說他不喝，可帶上這酒他心裏踏實。“唉！你真是個模範酒鬼！”母親戳著父親的腦門說。
城裏大醫院的醫生檢查了張石匠的病情後，說手術成功的可能性隻有百分之十，問做不做，張青石堅決地說：“做！”
進手術室前，張石匠手裏還緊緊地攥著那瓶酒，他說：“要上黃泉路，我隻帶這東西。”醫生無奈地搖頭，同意他握著酒瓶進了手術室。
手術室的門終於開了，主治醫生欣慰地把那瓶酒交給張青石，笑著說：“可能是酒神舍不得你父親走，手術非常成功。”張青石激動地流下了眼淚，把那瓶酒緊緊地抱在胸前。
一個月後，張石匠出院了，收拾東西時他看見那瓶酒，一把就抓在手裏。張青石忙搶回來說：“你一滴酒也不能沾了！”哪知他一把又搶了回去說：“你還是我兒子不？連瓶酒也舍不得孝敬老子。”他把酒瓶裝進了自己的口袋裏。
“剛好了傷疤就忘了疼！”母親想奪那酒，看看周圍人多又忍住了。張青石帶著父母趕火車回老家，一路上，母子倆都不想多跟張石匠說話，張青石很擔心父親戒不掉酒。
回到家，張石匠又找出他多年來用來蘸酒的那根削滿斜口的筷子，然後又削了兩根同樣的筷子。張青石媽生氣地要給他扔了，他擋住說：“走吧，你們都跟我走。”說罷拿著那瓶酒和三根筷子向外走，張青石和母親不知所以地跟在他後麵。
張石匠一直來到他父母的墳前，他打開酒瓶，把三根筷子插進去，傾斜酒瓶讓三根筷子浸飽酒，然後把酒瓶放在墓碑前，用打火機一點，三根筷子冒著藍色的火焰燃燒了起來。
他跪在墳前說：“爸，媽，今天我用這三根酒代替三根香敬你們，我當著你們和我老婆孩子的麵發誓，我這輩子從此以後滴酒不沾，我不能再讓兒子為了我，半夜往家裏趕掉進河裏，我還等著抱孫子呢。”
張青石看著那三根燃燒的筷子，欣慰地笑了。