春節過後的三月，南方進入了陰雨模式。琢磨不透的雨和公司主管的口水一樣，噴個不停。尤其是在新年辭工潮開啟，老油條們還在節後獨有的醒酒模式下。工作的重擔就隻能讓那些新手，不善於人際的‘’穩重‘’中年承擔。例如喝完了年假與存款的80後林寧。就在感冒和宿醉的暈眩中，與去年九月新入職的00後李健，一起在公司的中控台前上班。
年後工廠的機械設備檢修工作正在進行，在沒有生產的情況下，中控的工作就是協助外包檢修的要求開停機械，幫忙檢查檢修進度，調度工作人員。就是打打電話，對講機喊喊，然後動動手指。很輕鬆。
昨晚和領導在大排檔和ktv浪到淩晨兩點的林寧抱著才泡好的濃茶，眯著眼打著盹。提前進入退休的練習模式中。李健則是抱著手機在王者的段位中努力。敵軍進入戰場的倒計時不斷響起。
＂中控、中控。＂對講機突然響起。
＂幫我應下。＂李健的遊戲進入了關鍵時刻，全神貫注的在手機上筆劃。
眯著眼的林寧懶洋洋的走到李健身旁。拿起對講機。
＂收到。＂
＂主電機試機，開起來。＂外包的施工人員操著不標準的普通話，用力喊著。
＂等等，我聯係下崗位。＂
＂崗位就在這裏，開機。＂
＂叫他接對講機。＂林寧打開電腦的操作界麵，檢查了下設備情況。由於安全的考慮，檢修期間，設備開啟必須有電工送電後，現場崗位確定現場的安全後，才能開啟。電工斷電，中控是不能控製的。
＂他在樓上，我看著！開機！＂
維修人員春節後離職潮的到來，人員不足，工期的逼近。外包維修人員的火氣也在日益膨脹。
林寧翻翻白眼，放下對講機，沒有本公司現場人員確定現場安全，中央控製室絕對不能開機。外來施工人員的確定也不行，在中控混了10來年的老油條怎麼不知道規定。＂這丫誰啊，火氣這麼旺。＂
李健的這局遊戲似乎輸了。懊惱的抬起頭，抓起對講機，＂包工頭的侄子。年後才過來管人的，上回去現場，還請我抽中華來著。＂
＂我去下洗手間，媽蛋現在的啤酒一喝肚子就不舒服。＂
林寧摸出煙，扔了根給李健。＂別在中控抽，你舅會看監控的。＂
李健的舅舅是生產的直屬領導，也是李健能進廠工作的原因。
＂電機開了沒有！中控！中控！＂對講機傳來咆哮聲。
“開了！開了！”李健大聲回應。看了下電腦操作界麵，點開了電機啟動。
走到洗手間蹲坑的林寧，點起一支煙，摸出手機看起新聞來打發時間。頭條還沒看完，突然聽到有人跑過走廊的聲音。喊著出事了，出事了。心中咯噔一下，急忙拉起褲子，吐掉香煙，朝中控室趕去。
李健正在用手機接著電話，大回應著什麼，座機，對講機響成一片。
林寧接起座機，還沒來的急問出了什麼事，一陣咆哮從話筒傳來。
“誰開的電機，機修在幹活不知道問嗎！誰叫開的？你們在上麵幹什麼！”
＂哪台電機，什麼設備？”
“立磨主電機！現在出事了！死人了！”
林寧的腦袋一下懵了。機械的轉過頭，看著李健。
李健兩眼發直，手機的通話已經結束，嶄新的蘋果手機滑到地板上也沒有撿。象被抽了脊梁骨似的軟軟的坐著。
座機被掛了，林寧拿著話筒聽著走廊上人員跑動的聲音，張了張嘴卻什麼聲音也沒有發出來。深深的吸了一口氣，打起電話，簡單的通知相關人員，緊急預案啟動，現在的每一秒都相關生命。
按照流程走完，林寧放下座機聽筒。點起隻煙。