子夜，巷子盡頭的那間舊書店破舊的窗戶內還露出微黃的燈光，靠窗坐著一個看起來七十來歲的老人，正在燈下補一本書。
老人姓百裏，單字一個鱘，是這間舊書店的老板。
書店簡陋，鮮少有人光顧，同住在巷子裏的人，都不曉得老人靠這綿薄的收入過得好不好，也不曉得老人是否有妻兒。
已經成為古董的壁鍾“鐺鐺鐺”響了三下，老人抬頭看了一眼，發現已經子時一刻了，他站起身，口中絮絮叨叨：“這人一老就睡眠少，明天該出去走走。”然後繞著小小的屋子轉圈圈，“或許現在就該出去走走！”然後自顧自點點頭，朝著門走去。就在他的手觸到門把手時，敲門聲響起。老板挑挑眉，看上去頗為滑稽，可是卻毫無懼色，麵帶微笑的開門。
門隻開了一條縫，一顆腦袋就鑽了進來。隻有一顆腦袋。
“老板，我有故事，可以換本書嗎？”是個年輕的女聲，一隻手從頭下伸出，扭曲的指向門外。
借著淒迷的月光，可以看見書店屋簷下，掛著一塊搖搖欲墜的牌子，上書：一個故事換一本書。中規中矩的字。
老板眨眨眼，臉上露出笑容，一臉的皺紋堆在一起，感覺和腦袋是一類生物。不過老板聲音溫和：“進來吧孩子，能有身體嗎？”
“嘿嘿～”隨著癡癡的笑聲，一個嬌俏的小姑娘緩緩露出來。
“歡迎回來！”老板低低的說道，然後迎她坐下。
“你說什麼？”姑娘的頭直接擰過來。
“別調皮，饒是我也會被嚇到。”老板在她對麵坐下，隨手從桌下拖出一個小爐子，問她：“我慣會煮桑椹酒，這幾日正是桑葚熟透的時節，可要喝？”
姑娘噘噘嘴，小小聲：“又不能喝。”
“取的是三生河中的水，摘的是黃泉路旁的果，釀出的酒鬼神也能喝！”
“真的？”
“真的！”
老板起身，忙活了一陣，爐火一旺，酒香滿屋，那姑娘捧著酒杯，小小的抿一口，笑著對老板道：“甜！”
“說吧，故事向來下桑葚酒！”老板笑眯眯。
“從哪裏講起啊？”姑娘苦惱的搖搖頭，“有那麼多的事情呢！”她的一顰一笑，與生人無異。
“那就從你的死亡開始講起吧！”老板接過她手中空掉的酒杯，撤去爐上的酒，坐了壺水上去。
又找出兩個白瓷蓋碗，複又坐下。
“你這……你叫什麼？”老板凝視著正在糾結如何開口的女孩子。
“我姓木，木澤。”木澤遲疑著開口，“感覺離開好久了，差點都忘記自己的姓名。”
“木澤丫頭，你要記住，你可以忘記很多事，但是你不要忘記你是人，你被父母冠以姓名，望鄉台上，要去看看你生長的地方！”
“真的有望鄉台嗎？真的有黃泉地府嗎？”木澤空洞的眼中隻有眼白，卻好似閃現一陣光芒。
“有的，有地府，有黃泉，你將乘坐一隻木舟，鬼火會燃在你的前方，那是引路的燈。快了，你的燈已經被點燃了，你離開人世，已七日，會有鬼燈來接你的。”老板點頭，接著又是長久的沉默，水壺中的水咕嘟咕嘟冒泡，老板燙了茶杯，放了一撮茶葉，熱水倒進去，茶香四溢，混著還未散去的酒香，繞著書本陳舊的書香，一時間竟讓人有穿越時空的恍惚感。