院落遺風
劇本新作
作者：段太周
紐約中城區，聳入雲天的大廈高層那戶，一老人起了落座，坐下又起，走也不是，坐也不安，寂寞難度似的。這人看上去七十有餘，眼角雖深布魚尾紋，可眼中有神，頭發雖薄了些，可還不見一根白的，臉上雖不多肉，可身子骨仍結實，手不細，腳不枯，步子也有力，當他再次起身走到牆邊，打開窗簾，一股熱浪從反射著刺眼白光的高樓叢裏襲來時，和善的臉上立感灼熱不適，慈祥的兩眼被玻璃幕牆炫得目眩。他姓田，名貴，是小兒田遠孝敬父老，接來紐約享福的一位華人。
坐也不安、走也不是、看也炫目的田貴在雲端的寓所沉思一陣，寂寞中，身不由己地走出家門，想下樓，緊關的電梯門讓他等了許久。
到了華爾街，眾多的銀行，一家比一家闊綽，讓他看得眼花；雲集的車輛，一輛比一輛難動，讓他步比車快；接踵的人群，一個比一個難行，讓他手不能甩，腳不能抬，隻能移步小踩。也許是高度集中緊張所致，體力還算不差的他就麵有難色，熱汗四滴，遊興全無。意欲退出，兩股對流人群漫路，本流無空，對流怕撞，左顧右盼好一陣，趁右側人間現點空縫，一個急步，避開本流，穿插對流，才從瞬間的縫隙裏躲到街邊，鬆兩口氣，沿街邊隙地返回家去。
當他出現在岔口的時候，來時那路記不清了，麵上難色再度，他低頭看路，路路水泥同質，難分來路，抬頭看路標，塊塊英文，認不了幾個字母，再看標誌物，棟棟高聳，碑塊方塊形水泥構築，外觀差不多，莫辨方向中，隻好問人。
見臉白的，用兒子教他的簡單英語問：“Goto Times Square ，how to go ？”
臉白的人手捂滿鼓的腰包不予理睬，隻是眼角斜看他半眼。
又問一腰包鼓起的黑膚色人：“Goto Times Square ，how to go ？”
黑膚色的亦不理睬，隻是他走他的。
田貴見他們膚色有別，語言不通，都是腰包鼓滿，自保金錢怕有閃失，局外不理他人，等有黃皮膚的人路過，上前去問，使用華語，不受詞限，還加個客氣詞。“請問：去時代廣場，怎麼走？”
不料，這腰包沒鼓的卻是行色匆匆，不顧他人，急於朝著自己的方向趕，去謀生路。
在岔路口急出汗來的田貴別無可求，唯有兩腿自助，抬手看表，見時針到了下午3點，再舉目看天，以太陽為參照物，手指天多的那邊判斷說：“那是東方。”於是朝東邊那方向走去。`
時代廣場路燈在薄暮中亮起的時候，才找到廣場邊角那所寓之樓，時值下班時分，眾人回家，電梯外又是排著兩隊長龍，他站在呈著各種膚色、說著各種語言的隊尾，鐵門幾合幾開後，才等到登梯的機會。
一進家門，二兒田遠擔心地問：“爸，您去哪啦！怎麼才回？”
父親晚回咎由自認：“華爾街，因回來時不會走，路轉多了。”
“中飯等你好久，打幾個電話也不接。”
“車多人擠，隆隆嗡嗡，聽不到手機聲。”
“啊，回來就好，快吃晚飯，我給您買了紐約名吃，烤鯷魚、紐約克牛排。”
“走累了，吃不下。”
“好吧，歇歇再吃，我給您先做按摩，揉揉腿。”
“不用，腿沒事，隻是心堵。”
“那我給您泡杯咖啡。”
父親在沙發上歇了會，喘口氣，不喝咖啡，也不吃飯，而是先說：“田遠，我還是回老家，跟大兒住好。”
二兒放下時報，急起身來：“老家老家，外麵新家，我待您哪不好？”
父親平心而說：“不是對我不好，你很孝道。”
二兒走過來，陪爸坐下：“那為什麼不跟我住，要回田村去？”
父親直言：“大城市我住不慣。”
“大城市哪不好？”
“樓太高，上下費事。”
“有電梯。”
“難等。”
“難等就在家。”
“在家，像老鳥在巢，孤零巴巴。”
“孤零，就去外走走。”
“外麵，像螞蟻搬家，鬧心，還是田家院好，清悠自在。”
“田家院，田家院，大哥不是來信說，搞了城鎮化，他也搬到城裏去了嗎。”
“再搬，也不會像大城市，市麵繁華，心冷如沙，你莫再留了，給我準備一下，早點回家。”
聽說老父要回家，大兒田華當然高興，他起了個早，迎到縣城，乘坐中巴，陪在老父身旁，談這說那，路過工廠、新城，還手指窗外，介紹家鄉變化，兩度手指窗外新的城鎮後，很快，中巴又在一新城區入畫，漸漸，接近畫麵中的田村新城站牌，靠街邊停下，大兒說：“爹，到了。”
老父遲疑了下：“怎麼在這下車，不是回田家院嗎。”
大兒這才明裏告訴他：“現在城鎮化，我也搬進了田村新城。”
老父兩眼睜大，懷疑地看著大兒的臉，見他確已提包下車，才起身隨後。
橫過馬路，臨街大廈裏走出個文雅高個老年，田貴眼尖，親切高喊：“劉權。”
高個老年轉臉一看，見是兒時夥伴，驚呼：“田貴，你回來了。”
田貴應聲：“嗯。”
劉權不解：“紐約是大都市，你離開它，到這小地方來幹嘛？”
“大都市太熱、太鬧，也難說個話，還是小地方寧靜，人好鄰好。”
“噢，想不到你還舍大求小，戀鄉下。”
“噫，你不是也在大城裏教書嗎，來這幹啥？”
“我退了休，告老回家。”
“住哪？”
劉權往身後高樓一指：“這棟，二十層，有空來玩。”
“好，改天來看你。”
小區通往大街的路上，時有人來人往，路旁的樹蔭下，常有一身體還好的老者叉開馬紮，靜坐消閑，過往行人有的問：“童老，您在台北，也想回來呀？”
童老深情地回答：“落葉歸根，我對田村有感情。”
有的問：“童老，您住在別墅裏多好，還坐在外邊幹嘛。”
童老敞開想法：“老在別墅裏，悶，樹下空氣新，還能看外麵的風情。”
正進小區的田貴覺得有意思，問：“他是誰？”
大兒田華告訴他：“他是童根，年輕時當國軍，去了台灣，前些年尋根問祖，回來了。”
“啊，記起來了，是田村大戶童祖的孫。”
“嗯。”
說著，已到田村新城小區15棟。大兒說：“到了”。隨即走進1樓2單元左門。
田貴一進門，提包往客廳沙發上一放，先看住房，兩室、廁所看過後，又出後門，到涼台，後門也挺安全，涼台外有道二米高的公共圍牆，戶與戶間分開隔斷，形成個小院落。
看過之後回到客廳，田貴問：“我住哪？”
大兒說：“爹，您住挨廳那間大的。”
老父運神：“你們倆口呢？”
大兒：“我們住後間小的。”
老父：“不，你們住大的，我住後間小的。”
大兒：“您老為大，還是住正房”
老父：“這孝心我領了，我還是住後間小的，離廁所近，晚上方便些。”
大兒：“那就依您的。”
安頓好後，大兒怕老人異地生疏，第二天就陪父親上街走走，熟悉新環境。
田村新城，一條硬化了的馬路貫通，兩旁大廈雖不比紐約的高，也有二三十層的，老父問：“村裏的房子也建這麼高？”
大兒告訴他：“這裏地段好，商家搞的開發。”
一些已有的商家開門，實體商店雖不多，可歌廳、舞廳、卡拉OK廳，茶館、酒館、麻將館，桌球台、網吧、電遊室一樣不少，老父看得直搖頭：“這裏玩的地方真多。”
大兒答：“有的進了城，沒事做，就幹這個。”
老父啊了聲，從未玩過這些新玩藝的他，抱著看個究竟的想法，隨便走進一電遊室，隻見室內左右牆下，緊挨擺著兩排電子遊戲機，滿滿當當，台台都在響，機屏上閃出各種刺眼的怪光，光影映在青少年的臉上，除了哢哢哢，揪揪揪響個不停外，還有不斷往機口塞硬幣的咣當聲，聲聲隻往機肚裏響，不見吐出來的，田貴看得心痛，不禁失聲：“唉，想不到這裏的遊戲機真火，比美國還多。”
一腰係錢兜的成年男子聽到這話，兩眼一暴，霍地來問：“你是誰？”
田華見氣色不對，在旁解說：“他是我爹。”
成年男子見是熟人爹，改了口氣：“啊，是那個從紐約回來的洋爸。”
田貴覺得怪怪的，被刺得眼花、震得耳麻的他捂耳就走，到了門外，才放下手來，回頭問：“他是誰？”
“他是見錢眼開的葛家老三，葛老板。”
“呀！真比他爸還狠，他爸，還手段有限，隻見錢眼紅，不仁不義，他呀！新法兒多，見錢心黑，什麼都搞。”
田貴從遊戲室撒腿出來後，又不經意步入卡拉OK廳，正當他看不出什麼名堂欲退之際，一架著二郎腿，左手一指，右手一劃，抬頭一拗的女人放棄其津津樂道，前來拉客：“來來來，唱一個。”
田貴手雖被拉，身卻往後退：“卡拉OK，我不會。”
拉者：“拉開嗓子，啊開嘴巴，跟著字幕唱就是了。”
田貴：“那是你們的玩法，我不會。”
田華見女子進而緊拉不放，替父解圍：“小花，他真不會，莫難為他。”
小花這才鬆手，撇嘴罵道：“這也不會玩，鄉巴佬。”
田貴脫了手，轉身就走，也顧不上被她小瞧掉價。
不幾步又是麻將館，下一代的田華說：“新的卡拉OK您不會，老的麻將總會吧。”
田貴淡淡的答：“會是會，但不打。”
田華：“不打，就走吧。”
田貴：“瞧一下，看他們打的啥。”說著，漫步走了進去。
麻將館場麵也大，裏麵幾桌，有的麻將在嘩啦嘩啦作響，有的票子在過來過去，隻有還差一人的外麵那桌沒動靜，一頭戴黑色鴨舌帽、身穿黑色休閑裝的男子見有人進來，起身就拉：“來來來，麻一麻。”
田貴說：“我不會麻。”
那男子脫口成話：“現在大家都在麻，哪有不會的。”
田華見其拉著不放手，在旁解勸：“老常，他真的不會打。”
老常打量了一下，熱盼的眼神轉而冷刷，拉長臉罵：“死腦筋，二百五。”手棄然往胯下一甩。
被罵被甩的田貴，深感時代變化大，自己思想老，在無法與時下五花八門玩樂的他，一頭縮進了家，幾天不敢出門。可坐在家裏也悶，鬱悶中，搬把紅塑方凳到涼台上透透氣，塑料凳腿高，質薄軟化，屁股一挪，啪地歪倒。大兒聞響出來：“哎呀呀，摔著沒有？”老父左手搭兒肩，右手扶台角方木，起了身，拍拍屁股，安慰兒：“沒事。”定神之後，指著方木問：“這椆木做什麼用的？”
大兒答：“也不做什麼用。”
“那你幹嘛買它？”
“不是買的，是田家院那棵老青椆砍了，每戶分點木頭。”
“哎呀呀，真可惜，那是千年古樹呀，你們這些隻半邊想的人，見金丟銀，這樣美麗宜居院落也拆，這麼大的風景樹也砍，明天快帶我去老屋場，看看田家院。”
提起田家院，老青椆，田貴神情恍惚，是夜難眠，半夜之後，好不容易合上眼的他又是情牽夢追，回到田家院昔日的情景：
水繞山環的平地上，幾棟古色古香的建築構造有致，品字形麵對清澈的益江，院江間的稻田在白日下起伏著金浪，院中的青椆樹粗幾圍，高數丈，枝傘張，樹下蔭蔭，女人們圍在一處繡繡花，說說話，男人們坐在一塊乘乘涼，喝喝茶，孩子們端出碗來，比飯看菜，見飯雖相同，菜卻各異，便交流起來，你夾給我一筷筍絲，我挑給你幾片香菇，你夾給我一條小魚，我扒給你幾隻河蝦，山珍互換，海味同嚐。兒時的田貴吃完飯，放下碗，拿起竹簍，緊係腰間，猴也似地爬上樹去，采摘椆果，一叫田秀的妹子見了激他：“大家同享滿屋香，個人獨食爛肚腸，貴伢子，你也給我們摘點，好打豆腐吃呀。”
貴伢子反激她：“想吃，你就上來摘呀。”
“我們爬不上去。”
“那怪誰。”
“不怪誰，就怪你不打點下來我們撿。”
“沒竿子。”
“有，我去拿根來。”說著，轉身從正屋裏拿來根長竹竿，雙手舉遞上去。
貴伢子接過竿，伸進枝葉叢，搖竿拍打。椆果脫殼鬥，卵狀圓柱形的椆果紛紛落下，著地跳起，啪啦啪啦，熟果四散。大人小孩，提的提竹籃，端的端篾箕，歡聲笑語，滿地拾撿，收獲中，畫外傳來輕快的《家園頌》：
水繞繞，山環環，農家大院山水間，院中有大樹，院前院後有景觀；
山青青，林森森，青山綠樹多資源，索取有節製，還留後代有青山；
水碧碧，魚蝦密，碧水長流能見底，沒甚汙染河幹淨，才有沿江飲水安；
院悠悠，民風樸，風清氣正良心足，利己不損人，總留再見在心間。
次日，大兒陪父回看故居田家院。這時的故居麵貌全非，大院已拆，隻剩半棟一戶，餘皆消失。院中無樹，日曬裸土，田貴站在記憶中的青椆處，四顧空禿，不禁長歎，“哎”的一聲，麵對廢棄院址發怵。此舉，被那半屋中的白發老婦從窗口瞧見，不知何故，挪步出門，好奇地問：“田華，這老頭是誰？”
田華回答：“我爹。”
田秀愕然：“啊！你爹，看我眼花，都認不出來了。”
田貴亦問大兒：“她是誰？”
大兒告訴他：“田秀呀。”
田貴歎拍腦門：“啊啊，田秀，多年不見，我沒眼花，也認不得啦。”
田秀自漸責那：“貴人眼高，還怎麼認識鄉老。”
田貴著實解釋：“不是，隻因歲月催人老，都變化很大。”
田秀回到同感：“是啊，是啊。”接著問：“田老，你在紐約住得好好的，還回鄉下幹嘛？”
田貴直說道：“太寂寞，太冷漠。”
田秀不解：“大城市人多，熱熱鬧鬧的，還寂寞什麼？”
田貴有感而說：“人再多，心沙化，不就成了沙漠，冷漠了嗎。”
雖沒去過卻也在電影裏看過沙漠場景的田秀心想也是，隻是說：“你從大城市落到小城裏，還住得慣嗎？”
田貴：“我本想回老屋場，不料田家院拆了，樹倒房光，他們都去哪啦？”
田秀向左側山腳一指：“你看。”
朝指看去，隻見側麵環形的山腳座落幾屋，零散開來，都是獨門獨戶，不共而居，田貴進而問：“不是城鎮化，住進城裏去了嗎？”
田秀：“都進城，地誰種。”
田貴：“不是集約化、土地流轉了嗎？”
田秀：“再化、再轉，土地上還得有人。”
田貴“啊，啊”連聲，正身麵對廣闊的田野，見莊稼長勢參差不齊，沉思下來。
沒看到田家院風光了的田貴，哎啊長歎幾聲後，情感糾結地回到城裏。雖是新居，可一獨坐，昔日那彼此親近、和睦而居的鄉風民俗，總在他的腦子裏揮之不去：
疊印：青椆樹下園蔭蔭，女人們圍在一處繡繡花，說說話。男人們坐在一塊乘乘涼，喝喝茶。孩子們端出碗來，比飯換菜，好一幅睦鄰相處的院落美景。
大兒見老父獨坐發呆，不知何故。勸道：“您在家裏難坐，就到外麵走走。”
老父：“外麵也沒什麼好玩的。”
大兒：“怎沒呢，歌廳，舞廳，網吧，電遊室，現代化的玩樂設施樣樣有。”
老父：“我不會玩這些。”
大兒：“這些不會，還有茶館、酒館、麻將館。”
老父：“我不愛那檔子。”
大兒：“這些不會玩，那檔子又不愛，就去劉老師家，兩個老同學，講講陳故事，也比獨坐好。”
老父：“去了，高樓客廳裏坐久了，也沒味。”
大兒：“那就找個有味的地方吧。”
老父：“要講有味，還是田家院好。”
大兒：“都拆啦，還講它幹嘛。”
老父：“我是講，大院拆了，咱屋後還有個小院，能不能變通一下，搞個院吧。”
大兒：“隻見人家搞茶吧、酒吧，網吧……沒見搞院吧的。”
老父：“院落叫法老，我想巴點時髦。”
大兒：“您還巴它幹啥？”
老父：“我巴，也不為錢，隻想庭院的好風留下。”
大兒：“您要怎麼搞？”
老父：“很簡單，不花錢，那棵千年古樹不是被你們砍了嗎，我隻想利用它，變點遺留價，把擱在涼台上的木方做成小靠椅，放在院子裏，供大家坐坐，聊聊，過些自得其樂的田園生活。”
大兒：“不花錢，您就搞吧。”
得到大兒許可的田貴，把椆木搬到院裏，做起了小靠背椅。鄰居張奶奶見其斧、刨、鋸、鑿齊全，小靠椅做得有模有樣，稱讚說：“田師傅，還會做木器。”
田師傅也認可曾經的職業：“以前當過木工。”
張奶奶：“難怪椅子做得蠻好。”
田貴：“馬馬虎虎。”
張奶奶：“田師傅，我家有把椅子鬆了，請幫個忙，修一下，好不好。”
田貴：“拿來吧。”
張奶奶隨即搬來椅子。
田貴隨到隨修，看看椅子，見椅腿各處榫卯有縫鬆動，劈成幾個尖頭木片，再用鑿在外側榫端鑿條小口，將木片往裏楔緊，手搖試了試說：“好了。”
張奶奶走近靠椅，手搖不動後又坐下挪了挪，高興地說：“真好了，謝謝。”搬起椅子往回走，田貴見張奶奶一步一移，走路吃力，問：“搬得動嗎，要不要送一下。”
張奶奶連連感激：“不用，不用，修了凳，還說送，真好人。”
這位好人小靠背椅做成，又不知幾時在院門外兩側各支條長石凳，兩凳間地，因日曬雨淋，又不知從哪撿來塊大廣告布，布的兩側各卷根竹竿，用繩紮緊，做為軸，收可卷，展可支。
為擋烈日，在門前兩桃樹間橫根竹竿，展開布，布軸的一端擱在院牆頭，一端擱在兩桃樹間的橫竿上，搭成涼棚。這既不動建築設施原貌，又跟城市路邊商販遮陽傘性質差不多的防暑措施，幾個臂上戴有“城管”字樣的人左盼右盼看了看，沒點頭，也沒搖頭，默默走了。
知其愛做好事的白臉中年胖子路過，問：“老田，你這是幹什麼？”
田貴：“擺幾條凳子，讓人隨便坐坐。”
想起他常說的田園生活，麵對此景，有意挑明：“你這是弘揚傳統，還是學雷鋒。”
田貴：“一脈相承。”
院子有了，凳子有了，涼棚有了，那些因門鎖之限、串門不便、又不習慣到那些現代化遊樂設施裏去玩消的人，見到此處，樂得其成。
最先來的是嫌別墅冷清、常坐路旁樹下采風的老者童根。他因與田貴有著對庭院生活同樣的懷舊情愫，先來光臨，並帶來瓶酒。
田貴發問：“你帶酒做什麼？”
童根酒往石凳上一放：“給你慶功。”
田貴：“我有什麼功？”
童根：“你不忘傳統，院落城中。”