在回到北京的第三天，蒙苑的生命就停止了呼吸。殘酷的癌細胞吞噬了她的每一片肌體，所有的髒器都被無情地侵襲。
這幾天裏，皮思平一直守候在蒙苑的身邊，伴隨她走完最後的時刻。
切片化驗分析結果是，蒙苑的肝癌有了十個多月的曆史，病灶起於原發性的肝硬變。醫生很難想象，在蒙苑患病期間，不僅發現沒有任何的藥物治療，而且體內不可思議地積澱了大量的酒精成分，從而加劇了癌細胞的迅速成長和擴散。
醫生因此斷定，如果半年以前就能及時進行有效手術，是最好的治療時機，蒙苑的癌症病情不僅完全能夠控製，甚至還有徹底治愈的可能。
蒙德遜夫婦難以承受這突如其來的沉重打擊，把女兒所有的後事都交給了皮思平。
讓他們唯一安慰的是離開洛杉磯時，他們按照蒙苑的願望，把外孫女詩雅一同帶回了中國。
在蒙苑彌留之際的那個晚上，她向皮思平說出最後的兩個心願，一是想聽他背誦林覺民的《與妻書》，二是想再看一眼思蒙雙蝶蘭花。
中學好友喬爽聞訊，立刻把一盆還在盛開的思蒙雙蝶，搬到了蒙苑的病床前。花瓣發出淡淡的幽香，蒙苑的臉上為此現出一絲略帶寬慰的微笑。
當皮思平哽咽著朗誦到“汝憶否四五年前某夕，吾嚐語曰：與使吾先死也，無寧汝先吾而死。汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！” 蒙苑把這段話聽完，在流出最後一滴眼淚後，心髒也隨之停止跳動。
雖然明明意識到蒙苑已經撒手人寰，不可能再聽到自己的聲音，皮思平依然把整篇《與妻書》一句不少，背誦到最後一個字。
這些天，他一直強忍心中的劇痛，為的是把對吳克華的刻骨憎恨，一點點烙印在腦海裏。
令人匪夷所思的是，在蒙苑生命終結的那一刻，她病床前的那盆思蒙雙蝶蘭花，竟是立刻變得枯萎。
而且，過後讓女教授喬爽感到蹊蹺，並且痛惜不已的是，無論是自己在家裏精心蒔養，還是在園藝所溫室裏妥為保養，其他十多盆思蒙雙蝶蘭花，一夜之間全部枯葉而死，這品稀有的思蒙雙蝶，風華絕代的蘭花，就此絕種滅跡。
蒙苑的墓地選在了西山陵園。
骨灰下葬的那天，先是霧氣很重，接著又下起了濛濛的細雨。
吳克華沒有從美國趕回來為蒙苑送葬。
雖然他的父親，那位海軍中將一再發出命令，吳克華也隻是派人，把一張五十萬美元的支票呈交給蒙德遜夫婦，然而卻被蒙教授當著海軍中將夫婦的麵撕成碎片，這使海軍中將夫婦原本要協商對孫女詩雅撫養權的願望，如登頭澆了一桶冰水。
皮思平見到那個替吳克華送交支票的人，思想了半天，才從這人十分的瘦小身量，以及滿嘴跑著廣東腔調的口音，回憶起是在西華州造神大戰頒獎儀式上，好幾個月前曾經寒暄過的那位祝代表。
今天，這位祝代表也跟隨海軍中將夫婦，撐著一把帶著尖頭的雨傘，出現在送葬的隊伍裏。
皮思平顫抖著雙手，緩緩地把蒙苑的骨灰盒放進了墓穴。
他從骨灰盒上蒙苑的小照片裏，似乎看到十多年前第一次與她結合的那天夜間，那張年輕而嬌柔，洋溢著青春幸福的麵孔。
當時的兩人卿卿我我，因為暢想恩愛不盡的未來生活，竟把話題扯到了將來有一天，究竟是誰先於對方早死、留下誰來為對方承擔孤悲；他們爭來爭去，後來還是皮思平退讓了一步，依著林覺民在《與妻書》的泣血告白，向她許諾一定會由自己先死。不想十幾年前的誓約猶然在耳，蒙苑卻是如此這般悲慘地散手人寰。