第一章 領官
部裏的辦公廳一早就把電話打到皮思平家裏，請他上午十一點以前趕到部長辦公室。他找出那條戴了多年的深灰色圍巾，立即出門。這天是星期二，距兩千一零年的到來已經沒有幾天。皮思平從拉薩回來，在家等待部裏重新分配工作，也剛好一周時間。
兩年前，部裏攤上一個援藏名額，焦部長親自約談皮思平。皮思平當時擔任體改司二處的處長，這個職務他已經榮任了四年。像皮思平這種處級幹部，在地方上是一個縣的父母官，但處於北京的中央部委機關，卻和一般職員沒有什麼大的差別，六七個人同擠在一間辦公室，甚至共用一台電話。焦部長動員皮思平，援藏回來可以直接晉級副廳，暗示他如果失去機會，在部裏至少要排隊十年，才能在不出意外的情況下混到副廳這個級別，到那時皮思平已經是四十歲朝上的人了。所謂意外，其實也不叫意外，就是人太多而官位少，部裏有很多人眼巴巴等著升遷，但是直到退休也還原封不動。皮思平深感部長的苦心，沒有征求妻子張凝芳的意見，立刻表示服從部裏的調遣。在西藏，皮思平被任命為自治區一個部門的副主任，專門負責旅遊資源項目的研究與開發。
皮思平住人大經濟學院教師宿舍樓，本來下樓走路二十分鍾後直乘二號地鐵，再走兩站路，前後不到一個小時就可以到達部裏的辦公室，但皮思平自小左腿跛腳，所以他上班時，一直選擇從學院門口分二次轉乘公交車，雖然多了些路上的時間，但他步行的路程卻少多了。
眼看就到聖誕節，但北京的這幾天一直被沙塵、霧霾侵擾，能見度很低，空氣汙穢而陰冷。路上的行人，無論男女老少，都箍著圍巾口罩，從頭頂到脖子，除了留下兩隻“窟窿”作為眼睛看路，全圍得密不透風，個個都是千奇百怪的聖誕老人裝束。皮思平感歎，奧運會剛剛過去一年多，北京的空氣又變回多年前汙濁的老樣子，當初國際奧委會的委員先生們在投票時，肯定不曾想到北京的空氣質量會如此不堪。路過人民大會堂，皮思平看到天安門城樓仿佛藏了起來，對麵人民英雄紀念碑旁邊樹立的“全麵落實北京清潔空氣行動計劃”的標語若隱若現，像是刻意地想鬧出點笑話給人看。
皮思平在拉薩的兩年，盡是一碧藍天、心清神遠的感覺，不曾想到乍一回到北京，卻立刻變得黯淡混濁，十分不爽。他憂鬱地想，北京人長期在這霧霾空氣裏呼吸，不知會減去多少壽命。前些年，京城到處謠傳“遷都”，照這樣下去，保不定哪天，北京真的就不再是全國人民向往的偉大首都了！但是經過新華門時，皮思平轉而又覺得自己太過杞人憂天，因為中南海也畢竟逃不過這汙濁的天日，有中央領導和北京市民一起同呼吸，共患難，誰到不應該埋怨什麼。前幾天，皮思平接待了家鄉前來北京診治脫發的一位副縣長。副縣長難以想象北京的空氣汙染會如此嚴重，向皮思平感慨，真是難為中央領導和首都人民了！人人都知道在北京看病難。皮思平陪著家鄉的副縣長在冷風中站排了兩個多小時，好容易輪到這位老兄挨近候診室跟前，沒想到他在門口向裏麵望了一眼，立刻抽身就走。皮思平大惑不解，問副縣長是怎麼回事？副縣長說，看來他這日益嚴重的脫發已經沒法醫治，因為他看到那位接診的醫生，雖然年齡比他要小，但頭頂上的毛發比他更加稀少。
今天是皮思平這一周內，部長對他的第二次接見。上一次，是他結束援藏工作回到京城，主動前來部裏報到，苦等了兩個多小時，焦部長才擠出五分鍾時間和他見麵談話。這一次部長專門安排時間約見皮思平，他預料是自己在部裏副廳級崗位的工作分配，已經有了眉目。皮思平在侯見室等了不到十分鍾，秘書就直接把他帶進部長辦公室。焦部長看到皮思平進屋，立刻摘下花鏡從座椅上起身，老遠就把手遞過來。他臉上堆滿慈祥的笑意，不住地說：“思平老弟，對不住呀，對不住！”焦部長是六十多歲的老人，隻喊“小皮”或“思平”已經很是親切，如今陡然加上“老弟”兩個字，皮思平愧不敢當，趕忙拖著並不利索的左腳，疾步向前雙手迎接，惶恐地連聲問候“部長好！部長好！”
焦部長拉著皮思平，圍著桌子繞了一圈也沒有鬆手，他直到把皮思平按進沙發裏並排坐下，才算把皮思平放開，但嘴裏依然不住地說：“思平老弟，我真是對不住你呀！”
皮思平條件反射地想到，焦部長如此客氣地招呼他，兩年前就是這番親密的樣子，那次也是焦部長繞著桌子牽著皮思平，然後並排坐進同一張沙發裏，過後他就辦理完成工作交接，沒幾天就登上去往拉薩的飛機，聯想到焦部長這會又一個勁地說“對不住”，皮思平馬上有了一種不祥預感。
焦部長問皮思平：“聽說老弟從西藏回來，一直還沒有配用新的手機？”皮思平不知部長何意，如實回答：“沒有。北京過去的那個老號碼，我已經停用兩年了。”焦部長點了點頭，說：“很好，不必要浪費，那你就換一個地方再添置好了。”皮思平心裏雖然早有警惕，但最多考慮焦部長會說對他的職務安排不甚理想，但萬萬沒有想到部長會是這樣直接，分明是告訴他將要再次派往出去。他小心地問：“焦部長，是不是又讓我離開北京？”
焦部長很幹脆地回答：“是的，派你去西華州擔任代理市長。我們都是黨員幹部，中組部下來的指示，隻能服從。”
皮思平對焦部長的領導智慧從來不表示懷疑，知道部長善於因人施政，是那種讓你明明心裏留著不快，麵上卻不得不表現出服服帖帖的政治老手。他的手向懷裏伸了一下，又縮了回來，焦部長知道他想抽煙，示意他隨意，皮思平顧不得屋裏開著暖氣，點上一根香煙，問：“那我還是部裏的人麼？”