接到父親電話的時候，宋微剛剛買了毛線回來，準備給王北極織一條圍巾。這個冬天似乎來得比較早，她打聽了一下，送給男朋友的禮物裏好像很多人都推薦圍巾，於是自小對這些手工活笨手笨腳的他覺得奉獻幾個晚上出來織圍巾。
“微微，”久違的父親的聲音，“你爺爺死了。”
宋微的腦袋轟地就炸開了，“什麼時候？”
“昨晚上。你快點回來吧。”
宋微隻跟方瓊簡單交待了一下，匆匆就往回趕。
那個破敗的家裏已經搭好了靈堂，看到她回來，親戚們把棺木打開讓她見爺爺最後一麵。
那一麵，宋微這輩子永遠也忘不了。
爺爺是摔死的，但是她沒想到是那樣一個慘淡模樣。左邊太陽穴一片結痂的血跡，眼睛凹陷，鼻青臉腫，嘴唇烏黑。兩頰奇異地凸出，鎖骨就像兩根脆弱的鋼筋突兀地卡在脖子那裏。
宋微的眼淚不由自主地就掉了出來。
住在村那頭山裏麵再轉好幾個彎才能到的小舅公把她拉到一邊，悄悄跟她說：“微微啊，你爺爺是昨晚喝醉了酒，回來的路上摔死的。要不是你姑姑今天過來看一下，估計死在家裏都沒人發現。你爺爺可憐啊，生的兒子都沒有用……微微，我都說給你，你放在心裏就好。”
其實村裏的流言蜚語她哪裏不知道？她自小在這個村裏長大，跟爺爺一起生活了那麼久，爸爸偶爾回來一次，叔叔們基本上不回來，連娶媳婦都是靠父親資助彩禮。家貧百事哀，這個道理她從小就懂。更何況，爺爺是個沒什麼用的醉鬼，已經不能賺錢了，種點糧食夠自己吃，平平安安不出事就阿彌陀佛了，但礙著村裏的閑話，每年過年父親和叔叔們還得給點錢給爺爺，他們早就覺得爺爺是個累贅了。雖然她也不怎麼喜歡爺爺，可是她也知道爺爺過得不好，一個無用還被兒女嫌棄的人，活在這世上有什麼意義呢？
不過，畢竟跟爺爺相依為命了那麼多年，宋微原本以為自己的心也很硬，卻發現還是流了好幾天淚。
父親作為老大，操持喪事，幾日裏像蒼老了很多。宋微很少跟父親生活在一起，這幾日看著父親忙碌，她在旁邊無意間看著，竟然發現父親已經頭發半百了，這才想起父親也是快五十的人了。父親本來是個非常英俊的人，年輕時很多女人愛慕，就算下崗去外麵打工，也偶爾聽村裏人在背後說起他又換了個女朋友。現在卻兩鬢清霜，背也微微佝僂著。
她在心底裏默默歎了口氣。走過去，她幫父親提那一堆冥紙，“爸爸，我來吧。”她轉身，哪知下一秒就差點被門檻絆倒，“啊呀！”父親在身後穩穩地扶住了她，“小心點，這麼大人了。”聲音裏半是責備半是心疼。
不知為什麼，宋微就覺得鼻頭一酸。
這個並沒有給過她多少溫暖的父親，可畢竟，還是她血脈相連的父親啊。這世上，現在隻有他是她最直接的血緣親屬了。幾個叔叔都沒什麼出息，而且以往都是父親這個老大照顧家裏，叔叔們從來不承擔家庭責任，對宋微也甚少關心。姑姑嫁出去的時候，年紀也有點大了，匆匆跟姑爺相親結婚，但因為父親不大看得上姑爺，結婚的時候也沒提前通知父親，所以姑姑一家跟父親這邊關係也不好。
喪事操辦完後，那天夜裏，父親卻又突然病倒了。
宋微慌亂地把村頭的黃醫生叫來，黃醫生是個七十多歲的老頭了，以前是村裏有名的中醫，後來據說為了替兒子還債，開了西醫鋪子，就開始弄假藥了，常常一個小感冒要耽擱到掛一個星期點滴才能治好。不過，村裏就這一個還靠點譜的醫生，村裏人也隻好找他，更何況，到了關鍵時候黃醫生也還常常妙手回春，倒也讓村裏人沒的什麼話說了。騙點錢就騙點錢吧，村民這麼想。
這天夜裏，黃醫生被宋微拖著到了家裏來，一搭脈，問：“平時是否有腹脹、尿少、乏力的感覺？”
宋父點頭。
黃醫生道：“肝脾腎三髒功能失調，氣結、痊血、水濕三邪內積。這可能是肝腹水，我先開道方子，喝幾天試試，如果不行就得馬上去大醫院看。”
幾天後，宋父仍未見好轉，隻得去了市裏的人民醫院。一查，竟然已是肝癌晚期。
在辦公室裏，醫生說：“你們要做好準備，現在已經是晚期了。如果治療的話，費用也很貴。”
宋微：“大概要多少錢？”
……
這幾天的花費已經是好幾萬，家裏的積蓄都拿出來了，宋微的手在顫抖，她不知道未來會是什麼樣。
在醫院的走廊上，她站在窗子前呆立了好久。
王北極的電話來了，“微微，怎麼還不回來？”
宋微悄悄抹掉了眼角的淚：“噢，沒什麼事。我馬上就回去了。”