那一天，因為有好吃的，宋微很開心。可是，爺爺的臉一直鐵青。
再過一段時間，爺爺抱著宋微去了法庭。法庭上，父母對質，宋微太小，也聽不懂，隻記得最後，爸爸問媽媽，“你要不要微微？”
“不要。”媽媽的語氣很幹脆。
那語氣，仿佛她就是一個小東西。是的，一個僅僅像物一樣的小東西。
後來不久，在國企上班的父親突然下崗，隻得外出打工。那以後，宋微就跟著爺爺奶奶在宋家村生活了。那是她童年記憶的開始。再往前，跟著母親住在小學，模模糊糊隻記得夏日下午的風，母親在教室裏上課，她躺在搖籃裏，在教室外的走廊上，穿堂風很涼爽，有蟬鳴，偶爾天上有鳥飛過。
在宋家村的日子就不一樣了，綠油油的禾苗，蔓延的紅薯葉子，密密的山林，路邊的趵眼泉……每天早上六點起床，爺爺奶奶已經去地裏幹活了，先洗把臉，然後百無聊賴地看看天上的雲，或者到菜園子裏摘個黃瓜吃，拿起掃帚胡亂掃地，然後炒一碗油炒飯，吃完抹抹嘴就去學校上早自習。
這樣的日子比跟在媽媽身邊踏實，跟著媽媽，她永遠不知道下一刻自己是否要被拋下一個人，媽媽經常要上課。爸爸在另外一個單位上班，也是早出晚歸，而且更加對小孩沒有耐心。
媽媽很久很久都沒有出現。直到有一年，宋微記得是奶奶去世的前一年，媽媽突然和外婆一起跑到了家裏來。外婆一進門，就把她抱在了懷裏，“微微這麼大了！”似乎是驚喜的。媽媽在旁邊，也笑著看她，然後抱了抱她。
她已經記不起媽媽了，外婆更加沒有印象。她覺得有些尷尬，被兩個陌生女人如此親熱地對待，她好想逃到鄰居小夥伴家去。
媽媽剪了短發，燙了時興的卷發樣式，手上吐了紅指甲，坐在桌子旁邊一個勁嗑瓜子。
奶奶叫她去地裏拔一些白蘿卜回來，她得救似地飛快跑出了門。走在田埂上的時候，她慢悠悠地，希望時間能夠慢些走。可是家裏的地不遠，不久就又回來了。奶奶從集市上買了肉回來，說燉排骨湯，她又有些高興了。
可是，奶奶還是叫她去堂屋裏陪媽媽。
她對那天後來發生的事情沒有印象了，總之沒有什麼愉快的記憶。但是，那天晚上，她做了一個夢。
夢裏她坐在老家的山頂上，看著遠方一個人慢慢地走遠，夕陽西下，黃昏的天空那麼美卻也那麼悲涼。她穿著白色連衣裙，山風拂過她的裙角，拂過她滿臉淚痕的臉……
“媽媽。”她喚，可是媽媽不回頭，她想跑過去追，可是竟發現自己一步也無法移動，惶急之間，突然直直從山頂墜落……
再說回火車站的宋微，因為腳崴了，又心疼錢不願打的，大太陽下被烤的炙熱，一瘸一拐地還拖個大箱子背個大袋子，走到公交車站都好大會兒工夫，後來又因為走慢了點兒，下錯站，直折騰到快天黑才到學校，那時學校報名點已經收攤了。沒報上名，就意味著沒宿舍住，於是又隻好找旅館。幸好學校旁邊就有條墮落街，隨便找了個小旅館，又髒又亂，也顧不上那麼多了，安個身再說。
那旅館老板倒是好心，見她一瘸一拐的，給了她一些跌倒損傷藥擦。也多虧小時候跟著赤腳醫生的爺爺屁股後麵學了點，宋微用紅花油和了些中華跌打完敷在踝關節處，應該無甚大礙。但哪知道半夜被蚊子咬得睡不著，宋微簡直快要氣炸。
一邊打蚊子，一邊罵，“都是那個王北極！要是下回再讓我遇見他，非剝了他的皮抽了他的筋不可……”“啪！”一隻蚊子命休矣，“打死你！打死你！”宋微恨恨道，手裏拍得更項，心裏對那個讓她星城第一天過的如此狼狽的王北極簡直恨透了。