留下一滴眼淚，在日照下飛為雲煙；
做了一場大夢，用一朵花開到花落的時間。
蝴蝶已攜杜鵑飛走，
唯留下顫抖的弦，
一聲聲，訴說著曾經惘然的華年。
李商隱死於大中十二年。
死於家鄉，死於深秋，死於折磨他多年的疾病與積鬱。
死的時候，家無餘財，靈柩停在空落落的堂上，放了七天，也並沒有許多親友趕來。
出殯那一天，懷州開始降落這一年的第一場雪。蝴蝶般翩翩飛舞的雪片似是趕來替他送行，漸漸將大地覆蓋。蒼鬆翠柏也變成了茫茫白色，寒風撞擊著新立的石碑，發出陣陣低沉的嗚咽，似在一遍又一遍地歎出對詩人之死的悲痛：
“虛負淩雲萬丈才，
一生襟抱未曾開；
烏啼花落人何在？
竹死桐枯鳳不來！”
詩人的死訊傳到長安，已是第二年開春了。最先知道這個消息的是令狐綯，當時他正在宰相府中代皇帝批奏折。聽到這個消息，手微微一沉，朱筆在奏折上畫出一道觸目驚心的紅。
他還是平靜下來，心想這隻是一件微不足道的小事。他太忙，還有許多奏折等著他批、許多事情等著他做。李商隱的死對他來說，隻是一曲遠處飄來的歌中一個破了的音而已。
可他還是覺得沒來由地煩悶，奏折再也看不下去，也無心去做別的事情。他停了筆，漫無目的地在院中亂轉，最終在一間上了鎖的小屋前停下來。門上的鎖鏽跡斑斑，有些年頭沒開過了。
他想了想，命人前來將鎖打開。
鎖打開後，他推門而入。門被推開時，帶出了屋內厚厚的積塵。他就站在門口看著那些飛舞的灰塵，看了許久。
屋內光線太暗，沒有人能看清楚那一刻他臉上的表情。
李商隱的死訊在長安漸漸傳開了。他在世的時候，並沒有太多人關心他；但他死後，卻漸漸引起了長安文人的追念與哀思。他們紛紛傳抄他的詩，上元節時，他們還將他的詩寫下來，掛在燈下，仿佛透過這些文字，便能看見一個偉大而寂寞的靈魂留下的剪影。
上元節那夜，有人在燈市旁大聲地念著他的詩，傾訴著對他的懷念。聲音驚動了走過的一對戀人，女孩便停住腳步，怔在原地聽著。
“怎麼了？”身旁的年輕男子問道。
“李先生……”女孩低下頭說道，“李先生，什麼時候去的……”
“我也是前兩日才得知的消息。”年輕男子說。
“真的去了麼……”女孩輕輕念著。
“真可惜，那麼有才華的人就這樣走了，”男子沒有察覺身邊人的異樣，猶在自顧自地說著，“我最喜歡他的詩，那樣地哀豔絕倫……玉檀，你喜歡他的詩麼？”
女孩沒有回答，安靜地低下了頭。燈光掠過她的臉，分明映出了她眼中的晶瑩。
綴滿華燈的城樓在風中佇立無言。
又過了幾年，袞師和華瑟都陸續成家了。華瑟自記事起便寄養在韓家，對親生父親的記憶幾乎沒有，因此出嫁時並不覺得很感傷。
而袞師新婚之後，某一個夜晚睡不著，想起了他的父親，將童年的回憶一點一點說給他的妻聽。娓娓道來時，他才突然想起，已經很久沒有人叫過他“白老”這個小名了。
枕邊的妻聽得笑了，說：
“你父親真覺得你是白老轉世麼？可是我覺得你一點都不像你父親，更不要說像白老。”
袞師聽了亦不以為忤，隻是隨著妻一同淡淡地笑。輪回轉世之事，於他來說是一個遙遠的神話，信與不信，都在兩可之間。百年之前，誰會是他？百年之後，他又會是誰？這些事情，於現在的他來說，並沒有什麼意義。
人生有如大夢，想過多的人注定難以快樂。隻有活著，隻有切切實實地在“此刻”活著，珍惜每一個晝夜、每一次呼吸、每一種細小的快樂，也許才是活著本來的意義。
……
時光仍在一年一年地流去。
鹹通七年的一個冬夜，下著茫茫的雪，正是一年中至寒的那一夜。年逾半百的溫庭筠，在由長安貶去方城路上的一座小城中流浪街頭。
“一個，兩個，三個……”他一邊握緊殘破的衣領，不讓雪花飄入衣襟，一邊數著口袋裏的銅錢。數了一陣，他停了下來。“是去找個小店睡一晚呢，還是去買酒呢……”他猶豫地問自己。