我不再去想那些事情，我把它們拋開了。我能感覺到這所小屋在控製著我，拽著我，讓我明白我是這裏的主人，我在思考，我在明白在我返回前線時，戰爭已經結束，那激動人心的返鄉的人潮已把它吞沒，永遠地消逝，遠離我們的身體，成為與我們毫無瓜葛的東西。
書是我按順序排列成的，我仍然清楚記得每一本的位置。我強烈地祈願：它們再與我溝通，與我的年輕的心交融！把它們那輕快明亮的優美節奏與我接納！……
我靜靜地坐著，等待著！
眼前一張張畫麵掠過，稍縱即逝，它們都是些瑣碎的灰色的回憶。一無所有，一無所有。我愈發的焦躁起來。我一陣緊張空虛，我已無路可退、無計可施了；我拚命地祈求，但沒人應答，我垂頭喪氣、鬱鬱寡歡地坐著，像一個罪犯在審判後，過去遠遠地離他而去了。可我又不願有過多希望我的明天將會如何，我毫無把握。我還是一個兵，我牢記著這一點。
我心煩意亂，起身向窗外眺望。然後從書架上找了一本書，翻看了幾頁，就把它丟在一邊，又搜出一本。有些字句，我還做了注記。我邊翻邊開，又拿了另一本。轉眼間身邊已堆了厚厚一摞書。之後又有報紙、雜誌、信件也堆了上去。
我默然地仿佛麵對審判一樣站在那裏。
喪失了勇氣。
字、詞、句——什麼都無法對我表達。
我遲鈍地把書整理好，放回原位。
一切都平靜了，都過去了。
輕輕悄悄地，我走出房去。
我沒有過分失落，還有希望嘛。我雖然不再到我房間去了，但我仍然寬慰自己，剛幾天沒必要早下定論的。今後，將來，有的是時間供我適應再判斷呢。我獨自到米特爾思鐵那所士兵營找他，他屋子有一種令人不愉快的氣氛，我對此卻非常熟悉。
米特爾思鐵給我講了一個他很早就知道的新聞，卻讓我大吃一驚。他對我說，坎通列克被征募到國民軍了。他拿出幾根名雪茄，得意地說：“你想，我從醫院回來就碰上他了。他出爪子，聲音像鴨子似的！‘你好，米特爾思鐵。’——我瞪了他一眼，說：‘坎通列克國民軍，請注意分清場合，要知道跟一位上級軍官講話應該立正’。——他又氣又急；臉色像調色板，一會兒漲得像沒爆炸的炮彈，一會兒又像黃瓜蘸了醋。他想用往事來與我套近乎，但我不買賬，更猛烈地訓斥了他一通。他終於受不了，反而威脅我說：‘我可不願意因為我的影響而讓你去參加應變考試，他居然用這事情嚇唬我。我聽完火氣衝天，我對他說：‘坎通列克國民軍，是你在兩年前鼓動我們報名參軍；那時有人不願去，他叫約瑟夫·貝姆。但在他正式入伍前三個月，便陣亡了。若不是你的原因，他是不會那麼早死的。現在，好，再見。我們會有機會談心的！我輕易地要求分到他們所屬連隊。我的第一件事就是帶他到儲藏室換上一套非常合身的衣服。待會兒我們去看看。”
他帶我到外麵場地上。連隊己集合站好。米特爾思鐵下了稍息口令後，開始逐個檢查。
當看到坎通列克，我幾乎笑出聲來。他的樣子太滑稽了，上身是一件舊的藍軍服，背心袖子布滿了一個個大補釘。上衣就像罩著一件寬鬆的大衣。而下身的破舊的黑褲子短的隻到小腿肚子一半。腳上套著一雙寬大而且粗硬的破舊便鞋。鞋尖向上翻起，上麵的鞋帶歪係在一旁。腳指頭光禿禿地露出外麵。與之相反的是那頂圓桶平底帽，卻是又緊又小又髒舊，根本不像戴著一頂製式的軍帽。他從頭到腳整個人感覺就是一個落難的可憐蟲。
米特爾思鐵徑直邁步走到他跟前，停下來看著他大聲說：“坎通列克國民軍，你這些紐扣能不能再往幹淨擦一點，難道就這個標準嗎？我看你是真的一輩子都很難學會了。我說你呀，可得用心啊，別整天無所事事，可得用心呀，坎通列克。”
(本章完)