夜臨三月，無月無星。
坊間的人們從第五日開始不安起來。各類謠言不知從哪裏開始一下子傳開，街頭的叫花和巷口的小孩傳唱著不知誰編出來的歌謠，說這是老天發了火，是要亡國的征兆。
沒過多久，皇宮裏也慌了。大逆不道的童謠傳遍了大街小巷，府衙砍了一個又一個，抓了一群又一群，卻還是控製不住百姓日漸不安的心。
龍椅上的皇帝一夜白了頭，就連太醫說即將臨盆的貴妃懷的是個皇子也沒法讓他稍微高興起來，反倒覺得這在不祥長夜降生的嬰孩，約莫著也是個不祥的孩子罷了。
皇城北苑，忠誠的老國師在祭天台上長跪不起，固執地一次又一次地晃著簽筒，仿佛隻要能卜出一卦吉來，太陽就會升起一般。可就連這小小的迷信也無法實現，散落在地上的卦簽總是擺出大凶的預兆。
沒過多久，邊境的狼煙就接二連三地燃起，一天比一天離皇都更近。再後來，站在皇城的塔樓上也能看得到了。
戰亂，怕是要起了。
或是已經起了。
四麵的戰報不斷傳來，四個鎮守邊疆的藩王好似約定好了一般，竟在同時揭竿而起，就各自稱了帝。
皇帝的軍隊隻有一支，造反的番兵卻有四個。禦書房裏，焦頭爛額的皇帝揪光了胡子，搶著爭功的將臣吵翻了天，取取舍舍間總是定不下來究竟是收複哪一邊，放棄哪一支。
四塊藩地鎮守著都城四麵，這本是個四平八穩的好格局。可那不過是太平時的美好期望罷了，等到了戰亂四起的時候，怕是就成了四麵楚歌。
不過藩王造反總不算一件太大的事。當胸口插著利箭的近衛軍衝進禦書房，用最後一口氣稟報皇帝說四王爺反了之後，禦書房內吵翻了天的人們也就不用擔心藩王的問題了。
皇帝驚得掉了朱筆，連滾帶爬地推開禦書房的窗，就遠遠看到漆黑的夜空中亮起成片的火光。他那個隻知道吃喝玩樂甚至有點傻的四弟，那個奪位時看在有點傻的份上留他一命的四弟，那個在他眼中傻得好笑的四弟，在這個有著亡國征兆的漫漫長夜裏，帶領著一萬精兵，反了。
太平盛世過慣了的近衛軍很快就節節敗退，那個平日裏總是傻嗬嗬的四王爺拎著把一人高的斬馬刀，大搖大擺地走進了禦書房。
在黑夜降臨的地五十八天，統治了神州大陸整整七百四十九年的泱泱大國，最後連禦書房的門都被破了開。
銀發白須的老國師終於離開了祭天台，他顫顫巍巍地爬上了都城內最高的塔樓頂端。仰頭，是不祥長夜，滿目漆黑。低頭，是血流成河，火光衝天。
背後，傳來三聲國喪，和後宮西苑的一聲新生兒啼。
攻城的叛軍很快占據了皇城，四處燒殺搶奪。一片混亂中，不知從哪個角落裏跑出一個老婦人，裹了一身黑色的布，抱著一個嬰孩兒，步伐蹣跚卻又敏捷迅速地順著牆根兒一路小跑，混在逃難的人群中不見了。
刀劍相撞的銳聲與幼兒的啼哭混在一處，入耳是一種說不盡的絕望。