人間情話
作者：劉國海
每天晨曦染紅東方，太保山一帶突然就會湧起一群群麻雀，嘰嘰喳喳地叫著向南方掠過，梯次般一群群在高樓大廈頂上飛翔，鳴聲清脆而繁雜，聽起來充滿一種共振共鳴效果，像是有幾個和聲的交響樂。
那是麻雀，城市裏的麻雀。
白天很少能在城市裏見到麻雀，偶見棲息在樹上的幾隻，看看沒有異常，便箭樣從濃密的枝葉間俯衝下來，在修剪得平整如畦的草坪間這裏啄啄，那裏搜搜，還時不時用褐色的雙爪使勁蹬蹬，鬆開纏綿在一起的草，掏出草根裏的小蟲吃。一邊啄，一邊斜瞪著圓圓的眼睛，待聽到汽車駛過或人走近的腳步聲，便呼啦撲楞而起，瞬間隱匿在城市的人行道樹上不見了蹤影。
白天很少見到大批的麻雀，待到黃昏欲明還暗的時候，卻又見一群群的麻雀從遠方飛來，越過高樓大廈的林立，紛紛跌落在太保山濃密的森林裏，靜靜地失去了聲響。
日出而作，日落而息，城市裏的麻雀恪守著生物鍾，每天周而複始著勞累的每一天。城市裏的麻雀越來越多，與此相反，農村裏麻雀的影子卻越來越少。
記得小時候住在農村，每到稻子抽穗、穀殼揚漿而沉甸甸垂下頭的季節，是麻雀最活躍的時候。一群群麻雀如轟炸機般從高大的樹上或土牆縫隙中躍出，呼啦啦掠起，來到田野間便俯衝而下，棲落在迎風搖曳的稻穗中間，一會兒功夫，彎彎垂下的稻穗便被啄得滿目瘡痍，還未凝固的、如蛋白的稻漿被麻雀吮吸，剩下綠白斑駁的穀殼。而一旦被麻雀啄破了的穀殼再也無力恢複元氣，成了一穗穗輕薄的秕穀。
人們於是在稻田中間、田埂上插上稻草人。稻草人頭戴破鬥笠或草帽，垂著長長的衣袖隨風曼舞，或將稻草人的手持一長棍，長棍上掛滿紅紅綠綠的塑料袋。風一吹，塑料袋嘩嘩作響，狐假虎威般做出搖旗呐喊樣。初始，麻雀看到張牙舞爪的稻草人，總會驚恐地一躍而起，飛起數米後隱身藏匿，探頭探腦地作一番偵察，見稻草人仍在原地長袖曼舞或“彩旗”獵獵，麻雀便屏住呼吸，瞪圓賊溜溜的雙眼隨時做好一躍而起的騰空，卻又忍不住回頭看看，稻草人如原樣杵在那裏，於是小心翼翼地一寸寸向前挪進，直至距稻草人眼前，仍見那“人”仍是原來的姿態，便試探著飛到稻草人的手臂上，見仍無危險，於是嘰嘰喳喳地呼朋引伴，一群群潛伏在草叢中的麻雀便一躍而起，瞬間棲落在稻草人頭頂、身上和肩上，還示威性地用腳跺跺或蹬蹬，然後呼啦一聲躍進稻田，埋頭苦幹起繼續啄稻殼吸稻漿的勾當。
看麻雀識破稻草人，就派專人驅趕麻雀。人們把毛竹從中間劈開而不斷，用手執毛竹的一邊來回搖，兩片毛竹互相撞擊發出劈啪劈啪的聲音，像鞭炮聲嚇走麻雀。或者用木棍敲一鐵盆，來回在田埂上逡巡嚇走麻雀。此時，麻雀便與人成相持狀態，待響聲一停，它們又故伎重演。人就惱火不已，狠狠心把火銃裝上火藥鐵屑，瞄準，扣扳機，一聲巨響過後，幾隻麻雀撲楞著翅膀被打死，剩下的麻雀兔死狐悲，半天不敢再來放肆。
一槍換來半日的寧靜。但寧靜過後，麻雀卻又嘰喳著撲來，人進它退，人退它進，人擾它飛，和人們兜起了圈子。
那時麻雀們是將巢築在牆上的。農村的房屋都是用土坯壘起的，兩塊土坯之間就留有粗粗的縫隙。麻雀因勢利導，叼來些羽毛、草屑放置在土牆裏做起自己生兒育女的巢。春夏之交的季節，待聽到小麻雀稚嫩的叫聲，孩子們便搬來梯子，用長長的木棍伸進牆縫裏將一隻隻長有稀疏絨毛的雛雀撥拉出來，掏到還沒有孵出雛雀的鳥蛋，就惡狠狠地砸在地上，並用腳狠狠地跺跺，詛咒“誰讓你爹媽偷吃穀物，父債子還，找你報仇。”麻雀曾被列為“四害”之一，那時消滅麻雀被認為是做了件好事，是天經地義的。
穀物豐收了。在曬場上曬糧食，麻雀就會停留在屋頂，看看四周沒有動靜，箭樣俯衝到曬場上，邊狠勁地啄，邊機敏地掃視著四周，一有什麼風吹草動便一哄而散。孩子們就把篩子係上木棍，用繩子牽著遠遠地躲在門後。篩子下麵撒有穀粒，看到麻雀進入篩子下麵便猛地一拉，幾隻甚至十幾隻麻雀就被罩在篩子裏，驚恐地亂躥。初始，捉到活著的麻雀，孩子們還將它關在籠子裏，拿穀粒或小蟲喂它，但麻雀不吃，隻是驚恐地到處亂躥，養不到第二天就死了。幾次下來，孩子就斷絕了養麻雀的念頭，用手摁住篩子或用木棍從篩眼裏伸入摁住麻雀，將其頭一擰，一隻麻雀頃刻香消玉殞，成了噴香的油炸麻雀或燒烤麻雀。聽大人說，麻雀的肉、血、腦髓、卵古人都可以作藥用，有壯陽、益精、補腎、強腰、縮小便等功效。家有晚上尿床的小孩，大人們自己動手或鼓勵小孩捉麻雀，捉到後隔水燉了給孩子吃。幾次就治好了孩子尿床的毛病。