他是誰（短篇小說）
都市小說雙年展
作者：黃金明
黃金明廣東化州人。魯迅文學院第13屆作家高研班學員。著有長篇散文《少年史》（上海三聯書店）等多種。2005年開始小說創作。在《花城》、《天涯》、《大家》、《鍾山》、《山花》、《青年文學》、《北京文學》等20餘種雜誌發表小說40多篇，逾80萬字，被《中華文學選刊》等轉載及入選《全球華語小說大係·另類卷》（張頤武主編）等。長篇散文《田野的黃昏》入選中國作家協會2011年度重點作品扶持項目。現為廣東省作家協會專業作家。中國作家協會會員。
在冬日的一個夜晚，孫山的腦海倏地“蹦”出一個詞語：肥豬。這是一個人的名字。更準確地說是該人的綽號。至於其真名實姓，孫山是無論如何也想不起來了。好在這個綽號所代表的那個人（主要是那張臉）在孫山的腦海完整、清晰地浮現出來。但這張臉沒有任何豬的特征，看上去也不肥胖，反倒稱得上俊美，這就讓孫山有一種怪異的感覺。這個人的五官剛才還很具體，但瞬間就變得模糊不清，像一個他在夢中遭遇的人。孫山還是努力記起了一些有關肥豬的情況或事情，這使他毫不猶豫地斷定，肥豬是（至少曾經是）他的老朋友，曾在他的生活中扮演過重要角色。而他退出孫山的生活舞台乃至銷聲匿跡，已經成了事實。他到底是因為什麼，又有多久，孫山絞盡腦汁也想不起來。朋友，這是一個給人帶來溫暖的字眼。此刻，孫山想起肥豬，就感到眼前升起了一片火光，將這個寒冷的冬夜短暫地照亮。
多日以後，孫山認為他想起肥豬的那個時刻，是匪夷所思的，充滿突如其來的偶然性。在當時卻顯得平淡無奇。他隻是對自己居然將一位老朋友那麼徹底、長久地遺忘感到奇怪。他喜歡“腦海”這個詞，仿佛他的頭部確實隱藏著一個神秘而遼闊的大海，波濤洶湧或平靜如鏡。在幽深的海底，一些人、事件或物體，就像沉船深藏不露，沒有聲息，沒有痕跡，仿佛從來就沒有存在過。隻有極少數憑借記憶的打撈，才能浮出水麵，這也是十分偶然的，譬如他想起的這個肥豬。肥豬就像一根針，被從海底撈了出來。但一個有好幾月乃至好幾年都被遺忘的朋友，又算是什麼朋友呢？孫山笑了笑，我思故他在。他的頭腦有一個念頭像煙花在閃耀並熄滅，他差點抓住了肥豬的職業或身份。妻子曲榆的一聲尖叫打斷了他的思路，他感到那根針又“嗖”地滑入了海底。
他惱怒地問：“撞了邪呀你？”曲榆裹著長浴巾從衝涼房走出來，說：“差點跌了一跤，還好。”曲榆很苗條，但平衡能力很差，動不動就會摔跤或撞頭碰腳什麼的。孫山望著她，說：“你記得肥豬嗎？”曲榆說：“我從不關心你的朋友。”看上去這麼輕盈健美的女人，為什麼動作笨拙得像一頭豬呢？孫山惡毒地想。至於那個老朋友，孫山除了記起他的綽號以及他影影綽綽的模樣，再也沒有什麼了。他完全成了一個陌生人，這種感覺既虛幻又真實。孫山望著妻子，她膚體白皙，飽滿結實，生機勃勃。她裹在浴巾裏的身體曾經是一個神秘，一座寶藏，但如今他沒有什麼新鮮感了。這個寶藏被挖掘得差不多了，就像一個開采殆盡、即將廢棄的礦場。但她仍給他一種陌生的感覺，這也許是冷漠。孫山由經驗可知，即使是多年同床共枕的夫妻，仍然有無處不在的隔閡和無法逾越的鴻溝。在曲榆的身體深處，始終存在著他無法進入的陌生地帶。他早已喪失了探究的興趣。這種陌生感從未離去。他隻是厭倦了。
孫山想，肥豬是誰呢？也許他早就不在人世了。也許他不過是孫某臆測的一個人物。這些可能性是有的。但他還是被一股對老朋友的懷念淹沒了，溫暖中帶著一絲悵惘。
當天夜晚，他們做了愛。孫山盡管像一個熟練工人在車床上一絲不苟地操作，但肥豬那張五官模糊的臉老在眼前晃來晃去。他冒出一個怪念頭，那個趴在曲榆絲綢般光滑柔軟的軀體上的人，長著一副豬的腦袋。這讓他惡心，仿佛吞了一隻綠頭蒼蠅。
作為“旭日”文化傳播公司的書刊編輯兼詩歌作者，孫山的交遊不算封閉，但稱得上朋友的也沒有幾個。經常來往的人，大多是文藝圈的，譬如鼓搗詩的、畫畫的，或做什麼策劃的，還有一兩個在大學謀職的評論家。當然也有幾個異性朋友，曾一度跟他保持著清白或曖昧的關係，但也說不上有特別的交情。據說，社交專家將人際關係劃分為陌生人、熟人、朋友之類，而朋友又有普通朋友（如酒肉朋友）、好朋友（即哥們）及死黨（又叫知己或兄弟）之分。孫山的分法簡單而極端，非此即彼，沒什麼中間界限。朋友之間，是同聲共氣互訴衷腸乃至兩肋插刀的，不能就不是。換言之，他將那種互相利用的人際關係摒棄於朋友之外。按照這個嚴苛的標準，孫山在果城的朋友就屈指可數了。他一個個過濾和篩選，發覺他的朋友當中沒有一個符合他對肥豬的想象。肥豬是一個生意人。這是他在某個清晨靈光一閃想起來的。至於他做什麼生意，卻一點頭緒也沒有。孫山不禁暗罵自己，腦子是越來越不好使了。到目前為止，他還沒有懷疑記憶的可靠性，相反還得倚重它。
孫山上網去搜索關於肥豬的網頁、圖片或博客，但一無所獲。在粵方言區裏，“肥豬”有貪婪、好食、嗜睡及蠢笨等諸種寓意，總之是一個帶有侮辱性質的詞。即使是在彰顯自由與個性的網絡，也不怎麼受歡迎，至少，他沒有找到一個單純以“肥豬”為網名的博客。當然，“小豬天上飛”、“粉紅色的小胖豬”之類並不鮮見。孫山在工作中曾借助搜索引擎的強大功能，解決了不少難題，在尋找一個老朋友上卻屢遭碰壁。也許，肥豬是個賣豬肉的吧，根本就沒上過網。
好幾天來，孫山搜索枯腸，卻漫無頭緒，看來有必要借助朋友們的力量。作為一位寫詩的人，孫山不否認自己有點神經質，他向來對未知事物深懷敬畏。出於謹慎的需要，孫山決定在朋友間展開隱蔽、委婉的調查，這樣才不至於陷入可能的被動之境。盡管如此，等到事情發生時，仍然像一次突發性災難，完全超出了他的控製。
孫山在筆記本上草擬了一套方案，當時他以為這是可行而安全的。他先去約張非吃飯。張非是一個油畫家，他絕對夠朋友，是一個講義氣的鐵杆哥們，是一個可以交換隱私的兄弟，是一個可以托孤的生死之交。早幾年，孫山遇到一個搞音樂的美婦人，曾有過離婚而跟她過的念頭。正是張非的力勸使其懸崖勒馬。事後證明張非是對的，孫山至今對他仍抱有感激。
張非的理由其實沒什麼說服力，他既說不出那婦人有什麼不是，又說不出他們在一起有什麼問題，而隻是力陳：結婚本來就是一個錯誤，但你結了，最好就不要去離。離了再結，那是瘋狂的行為！換人是沒有意義的。我不否認該女人的魅力，她可能是一個好女人。很多女人都很好，而一旦成了你的老婆，都無一例外變成你的噩夢。如果你想讓她保持其吸引力，就千萬不要跟她結婚，永遠不要跟她上床。孫山認為這是似是而非的歪理。張非曾離過三次婚，暫時沒有再婚的打算。他們是互知底細的，擁有一些共同的秘密。至少，信息是共享的吧。孫山想，他有一部分記憶像錢財儲存於張非的心底，對方就像一個儲物櫃或記憶銀行，有必要的時候，就去找他取用。女人一再讓張非失望，但不等於別人也會重蹈覆轍。另外，就張非的行為而論，跟他的理論是相抵牾的。張非說，我就是那隻小白鼠，實驗證明我是對的。我是實踐出真知。孫山不服氣。張非隻好亮出了他的王牌：“該女人是靠不住的。她跟陳榆父還有一腿。說別人的隱私，很不道德，況且還涉及朋友。本來我不想這樣的，都是你逼我的。你不要用懷疑的目光望著我，此事很容易證實。你隻要給陳榆父打個電話就行。”孫山沒有問陳榆父。那樁婚姻就這樣流產了。他們是怎樣分手的，孫山都毫無印象了。也許是大家都厭倦了，分道揚鑣，漸行漸遠。由此可見，這段戀情，也挺可笑的。如果不是這次見到張非，他全都忘了。
兩人喝了幾杯，孫山漫不經心地說：“好久沒有肥豬的消息了。”
“不會吧？你還會惦記他？”他張大嘴巴，表情誇張得像看到了一個外星人或什麼怪物。
“不管怎麼說，他畢竟是朋友。不知道他現在怎麼樣了。”
“兄弟，寬容是美德，但一個人像你這樣寬宏大量，那就不是寬容，而是腦子進水了。他不是一頭豬，你才是呢。”
“你為什麼要罵我呢？”
“他做出了那樣的事，你還這樣對他。你太軟蛋了。”
“事情都過去那麼久了，算啦！”
“我靠，你是不是一個男人！他做出了禽獸不如的事，你竟當作沒發生過。當時你的表現就讓我十分失望，要不是你拚命抱住我，我非當場閹掉他不可！你是我的兄弟，你受辱就是我受辱。對不起你的人，就是我的敵人。不要說去揍區區一個肥豬，就是殺人放火，我也絕不含糊！”
“那也算不上了什麼。也許我也有不對。”
“你的確是有問題，我看你是瘋了。他睡了你老婆，你居然覺得不算什麼——”張非咆哮如雷。
“這——”孫山覺得頭腦中“嗡”的一聲炸響，一陣顫栗從頭到腳，貫穿了他的身體，像猛力鬆開的彈簧那樣震顫。他低聲說：“這點我倒是想不起來。”
“孫山，我作為一個男人和你的兄弟，有義務提醒你，這樣的事情你不應當忘記。”
“你怎麼知道的？”
“當然是你親口告訴我的。”張非說，“你還帶我將那對狗男女——對不起，她畢竟是你的老婆——堵在葵花賓館的房間裏。那天我是準備要人流血的。嗬嗬——”
“也許我們將另一個人跟肥豬混為一談了，”孫山尷尬地說：“可能我們談論的不是同一個人。”
“不可能！我知道你老婆隻跟肥豬一人有染，”張非斬釘截鐵地說：“不可能還有另外一個男人！”
“肥豬叫什麼名字？他是幹什麼的？”孫山覺得頭腦亂成了一鍋粥。他拍著頭說：“你瞧我這腦子！”
“你一直沒說過呀。我怎麼知道？我不認識他。他是你的朋友，不是我的。不過，他那副尊容我倒是見識過，真是兩個肩膀上扛著一隻豬腦袋，肥頭大耳，蠢笨醜陋。嘻嘻，老實講，尊夫人的那個品位呀——”
“別說了！”
“你要找他幹什麼？”
“我要殺了他。但我到哪兒去找他？”
“也許尊夫人知道。”
孫山愁眉苦臉，半晌不語。他盯著張非，張非說得一本正經，沒有任何開玩笑的成分。沒有人會拿這種事來開玩笑。這是要鬧出人命的。張非忽然大叫：“來，幹杯！”
孫山回到家裏，強抑住質問曲榆的衝動，張非的說話沒有給他帶來什麼實質性的幫助，反而將他的思緒擾亂了。他不會天真地認為，曲榆能向他提供答案，但還是問她：“我不會相信你會忘記肥豬。”曲榆冷漠而煩躁地望著他，說：“我不知道你在說什麼。”
“肥豬曾經是我的朋友，但後來不是了。這個原因，你比任何人都更清楚。我隻希望你能告訴我，他在哪兒？他過得怎麼樣？我可以向你保證，我不會動他一根汗毛。過去的事情就當是一場夢好了，我強迫自己全忘了。老實說，我連他的模樣都不願意記住了。我發誓，我不會再追究這件事。但是你得告訴我他的近況，我不希望他跟你還有什麼瓜葛——”
“且慢！你越說越離譜了——”曲榆挺起脖子嚷道，她像一隻警覺的貓，一隻受到威脅的鵝，一條就要發起攻擊的蛇。她深深呼出一口氣，說：“盡管我正在遭受莫名其妙的侮辱，但我還是不想跟你吵架，我必須澄清一個事實，1、我根本就不認識什麼肥豬，我不管他是人類還是畜生；2、我跟任何人都沒有過你所指控的類似瓜葛，不管他是男是女，是老是少。你今天想幹什麼？不妨直說。你姑奶奶奉陪到底！”
“葵花賓館你不會忘記吧？還有張非。”
“這個爛鬼賓館我還是第一次聽到。至於你那個狐朋狗友，我沒有什麼好印象。我見過他不止一次。我發誓說，他一直想勾引我，他的一雙狗眼總是趁你不注意的時候，色迷迷地盯著我的胸部。他給我發過幾個莫名其妙的短信，我根本就不吃這一套！”
“沒有根據的事就不要捕風捉影了。我要談論的是肥豬。你不要岔開話題。好，你要裝傻，我就跟你直說好了，那天你跟肥豬在葵花賓館鬼混，被我跟張非堵在房間裏頭了。”
“孫山，你瘋了！”曲榆以一種出奇平靜的聲音說。
她氣得全身打戰，扭頭走入臥室，“啪”的一聲關上門。孫山盯著那扇門，嚴絲合縫，連燈光也無法泄露。他覺得妻子變得十分陌生，他不知道應該相信誰。那個折磨人的“肥豬”，依然沒有什麼線索。
孫山找了個閑暇的下午，打通了好朋友陳榆父的電話。他是一位小說家。也曾經是孫山的情敵，這是張非的說法。兩人一直是好朋友，至少，在孫山的印象中，兩人從來沒鬧過什麼別扭或矛盾。
“你有肥豬的電話號碼嗎？前幾天丟了手機，很多號碼都找不到了。”
“有呀。”
“待會發給我。我先跟你說個事兒。我好久沒見他了。不知道他的生意怎麼樣？”
“不清楚。我好久沒去他的書店了。老實講，我好久沒逛任何書店了。現在的書很沒勁，什麼書都沒勁。咱們也過了拚命買書的年紀了。想當年，咱們一塊兒擠了一個多小時公交車，找肥豬那家窩在中山大學旁邊小巷的小書店買《卡夫卡日記》，覺得還是昨天的事兒。唉，十年時光就這樣過去了，那本書翻都沒翻過！”
“肥豬是開書店的啊。他選書的眼光還是不錯的。”
“那倒是。書店的老板，好歹也算半個文化人。這肥豬也挺不容易的。有點書賣的小書店，都紛紛倒閉了，還活著的就數博爾赫斯書店和他這個了。”