收到大學通知書的那天薑天帶著女兒薑蘭去銀行辦了一張銀行卡，並在裏麵存進10萬塊錢。第二天薑天就自殺了。死得很慘，滿屋子的血，一根兩米多長的鋼筋在他蹲著的身體從頭插過腹部釘在了地上。
薑蘭沒哭，看著鋼筋從薑天的身體裏拔出來，額頭上一個大洞，肚子也一個洞，幾個人用力的壓著他的身體，但不管怎麼都壓不直。薑蘭走過去，用力的按揉他的脖子，沒一會頭就能動，在大家幫忙下才一起把父親的身體放下，自己然後慢慢地蹲下來，小心地擦著薑天身上的血，薑蘭都不知道盆子被換了幾次水，毛巾被擦髒了幾條。完整的臉露出來，慘白得可怕。薑蘭把他頭發放到額前，洞被擋了一大半。肚子上的洞一直有東西流出，三爺爺給裏麵塞了棉花，並給他選了一件厚衣服，前後都墊了很多布。房間一直味道很難聞。六奶奶就一直在房間裏燒艾草，到晚上薑天的屍體才被收拾好，並換上了壽衣。在客廳裏屍體蓋上了白布放中間，靠牆兩邊放了席子，其實陪著屍體的應該隻有薑蘭一個人的，但三爺爺，五爺爺，三奶奶，六奶奶一起陪著她度過了一夜。薑蘭一滴眼淚也沒流，什麼話也沒說，睜著眼睛，靜靜的就過了一夜。
一早殯儀館的車來把薑天的屍體拉走，並告訴薑蘭三天後去殯儀館領骨灰。看著走遠的車薑蘭突然地哭出聲，蹲在地上嚎啕大哭，三奶奶和東嬸也蹲下來抱著她，什麼也沒說，一滴一滴的眼淚滴在薑蘭的後背上。也不知道哭了多久，大家才把她扶著往回走。站在薑地家門口，不管別人怎麼說薑蘭就是不進去，三爺爺，六奶奶吩咐七八個同族的男人一起去打掃薑蘭家的房子。幾個人帶上手套站到六奶奶麵前，六奶奶念了幾句咒語，用柚子葉在幾個人身上灑些不知道含什麼成分的溫水，最後讓大家跟著她走。
三奶奶和幾個同村的女人就坐在薑蘭身邊，大家說最多的是，堅強些孩子！薑蘭隻是點點頭一句話也說不出口，因為一開口眼淚也跟著會流，她是真不想哭的！三奶奶就一直握著她的手，緊緊的就是不放。有人端麵過來，薑蘭很勉強的吃了幾口，有人把牛奶遞給她，薑蘭接過來吸了吸就含著管子不動了。
中午的陽光很強，薑蘭被移到牆邊。幾個人從薑蘭家裏走出來，在六奶奶邊上脫下鞋子和手套，一個接一個的在一個白盆子洗手，又一個接一個的在一個紅盆子洗腳。中午大家一起又吃了飯，薑蘭把三萬塊錢給了三爺爺和五爺爺。那是放在薑蘭床頭的錢，應該是他早就什麼都準備好的。三爺爺一直在吸煙，沒說話，五爺爺本想安慰她，但不知道如何說，隻是讓她放心，都會幫她安排好。
陸陸續續的薑蘭身邊隻剩下5個人，薑地一家三口，三奶奶和六奶奶！