閑話·閑話不閑
作者：汪仲賢
據科學家說：地球上先有下等動物，不知經過幾千萬年，由下等動物逐漸進化而至於人，獸有四足，人有兩臂兩腿，其實人的兩臂就是前腿進化的，不信請看人類的最近祖宗猢猻，就是手腳並用的。所以大凡屬哺乳動物，連人類包括在內，都是四隻腳。
三隻腳的動物，相傳隻有劉海灑金錢足下踏著的蟾蜍是三隻腳，不過這還是一種神話，劉海的蟾蜍不知是公的還是母的，它並未留下子孫，博物院中也無標本，世間究竟有無此物，我們還懷疑著。
休說動物，就是我們日用的器具，就是椅桌床櫥等物，也都有四隻腳，如果缺少了一條腿，難免就要打翻，戲台上的跑龍套，伶人嘴裏的詩句與唱工，都不許有“三條腿”，若是犯了這個禁忌，就要吃倒好，惟有拍影戲用的“開麥拉”，隻有三隻腳的架子支撐著，這是一個例外。
上海人卻像開麥拉一樣，不必四足立穩，隻要有一個“三腳架”支撐著，身體就能在社會上立足，而不至於打翻，如果額角頭高些，還能成家立業，飛黃騰達，凸起了大肚皮做富翁呢，此三腳架上海另有名詞，謂之“三腳貓”。
世界上如果真有三隻腳的貓，那是也像“蟹美人”等怪物，可以運到上海來“大賣野人頭”，貓主人大可以靠此發一筆小財。上海人的“三腳貓”非真貓也，蓋言其人凡事僅略知皮毛，並無真實本領，如貓之僅生三足，雖具貓形，而殘缺不全，究竟不像個東西。
何以不說“三腳狗”、“三腳羊”呢？這問題大堪研究，據老上海說“貓”係“錨”字之訛，“三腳貓”也有一個小小的典故：
大概是四五十年以前的故事，上海南碼頭來了一艘走江湖的船，船上有一位白發老拳師，每日即在江邊曠場上賣武藝，他除了使槍弄棒以外，還有一種絕技，能將他船上的兩個鐵錨當作兵器，每錨足有五六十斤重量，他能舞動如飛，當時哄動上海社會，都要去看白發老頭的“三腳錨”（小船上的錨都是隻有三隻腳），白發老翁在南市停留了年餘，便開船他去，而“三腳錨”名詞已傳遍人口。以後就成了練功夫的專名，此人能夠拳術，便說他“懂得一點三腳錨”。
又有人說：“三腳貓”乃“三顧茅”之訛，“三顧茅”是“廬”字的歇後語，“廬”與“路”字之音相似，路者路道也，上海話“略懂門徑”謂之“有點路道”，做事有手腕，亦言“有路道”，“三顧茅”即言其人頗有“路道”也。
“三腳貓”借一句北方俗語來作注解，卻很確切，那就是“半瓶子醋”。