關於宅仙，村裏一直流傳著一個故事：
故事發生在四十多年前，有一批知青從上海來到了我們這裏。那個年月，家家戶戶都不寬裕，基本是沒什麼好吃好喝的，能吃飽就已經很不錯了。那些知青一個個都是十八、九歲的樣子，正是半大小子，吃窮老子的年歲，食堂分的那些糧食根本不能管飽。他們也不知是餓壞了，還是本來就身手了得，反正水裏的，天上的，地下的，能在麵前過的都抓了來改善夥食，當地人也對這些城裏孩子蠻心疼的，也不去管他們。
當時，有幾個男知青住在村裏另一處大宅裏，那宅子解放前是本地一個地主所建，解放前裏麵的人就不知逃到哪去了，宅子就空出來被公社征用了。那幾個知青住那本來也相安無事，可是有一天居然在堂屋下抓到了一條烏黑的大蛇。據老人們回憶，當時那條蛇的確引起了轟動，因為那蛇足有人的手臂粗細，足有三米多長，和蟒蛇一般大小了。
當時那七八個男知青抓到了大蛇，就叫人通知其餘的知青來大宅吃蛇，二三十個青年黑壓壓的站滿了堂屋，門外還圍了好些看熱鬧的村民。村裏有個老人懂些風水堪輿之事，聽聞此事也來看熱鬧，到了大宅就跪下了，說這蛇是條烏龍，是這宅子的宅仙，不能吃，會遭報應的。
可是那些知青不管這些，拿出毛主席語錄，齊呼打倒牛鬼蛇神，打倒封建迷信，之後就按住大蛇開膛破肚了。剝了皮，切成一股一股，找來一口醬菜缸，通通扔了進去，又找來些黃酒白醋，油鹽薑蔥添味，倒了半缸清水，架起柴火煨起了蛇羹。
那老人見事已至此，大呼造孽，一個人將蛇皮蛇頭之類的東西收拾好，拎到宅院裏挖了個大坑埋了。那些蛇肉蛇湯，村裏人是不敢吃的，全進了知青的肚子，似乎沒有一點問題。
誰知當天夜裏，那些知青全部上吐下瀉，一個個進了醫院，而那個宅子裏一夜之間冒出了無數的老鼠，把知青的衣服被褥糧食全咬了個遍。村裏人都說是大蛇回來報仇了，知青們卻不信邪，回來後繼續住那宅子，可白天明明一隻老鼠不見，到晚上床頭，桌角就爬滿了老鼠，見著什麼啃什麼，幾天下來，知青們不堪其擾就通通搬出了大宅。這件事過了沒多久，有一天晚上大宅突然起火，燒了個幹幹淨淨。有人說是知青放的火，也有人說大宅是沒了宅仙庇佑才起火，反正從那以後，我們村裏的人就對宅仙更加恭敬了。
其實說起宅仙，在我還隻有五六歲的時候，就聽我爸媽說我家院子裏就有一條一米多的烏蛇。那條蛇就棲息在榆樹下的青石板之間，但它很少出來，至少我從沒有見過那條蛇。以至於我印象中完全沒有它出現的記憶，倒是我媽經常提醒我院子裏有條蛇，如果我看見了千萬不要拿石頭砸它。
我曾經努力的去找尋它的蹤跡，但好像找了好多次都沒找到，我就懷疑是我媽為了嚇唬我才說的謊話。但隔不了多少時間，總能聽爸媽之間談話，說不是在水井邊，就是在榆樹下看見蛇了，弄的我總覺的神秘異常，好長一段時間都不敢一個人在院子裏玩。其實現在想想，很多鄉下人家的宅院裏都有蛇。農家小院裏總是有些磚瓦堆或者草堆之類容易讓蛇藏身的地方，而蛇主要的食物是老鼠，在田裏的莊稼入庫之後，老鼠也會隨之來到農民家中找食物，大大方便了蛇類捕食。
因為有蛇，農家的老鼠就少了，因此糧食損失就減少了，說蛇是宅仙，能護宅守財也有些意思。因為能保護糧食，農民們自然對蛇類愛護有加，一來二去，宅仙的美名就傳開了。用現在的說法，就是生態滅鼠，利用蛇類的習性滅鼠患，而蛇越大，捕食能力越強，被傳為靈異就不稀奇了。
“那怎麼大冬天的會有大蛇出來啊？”我還是不敢相信宅仙的說法。
“今天陽光好，冬天也是有蛇出來曬太陽的。不稀奇!”父親接茬說。
小爺爺眯著眼睛，看著我說：“或許是與你有緣才出來的吧！那麼多年，我都沒見過幾次，而且每次都是在眼前一晃而過，這回還是第一次看清楚它！小葉，是好兆頭，你就不要緊張了。”
大家關上院門又回到堂屋，我媽的飯菜還沒送來，說明我真的沒睡多長時間。小爺爺和父親繼續喝酒，我在一邊做著不敢再喝了，但還是忍不住往樓梯夾角下張望，那裏根本沒什麼光線，黑乎乎的一片，但我總覺的那夢太真實了，耳邊仿佛還能聽見那嘶啞的聲音：“就在這兒，就在這兒！”