作者：牛浩
爺爺最後一次住院，在全家人意料之中，再也沒有出來。一年前查出患有絕症，家人並沒有多麼的傷心欲絕，畢竟爺爺年近八旬，也活賺了，我們隻是千方百計地隱瞞病情，告訴爺爺他得的隻是胃潰瘍，比較重而已。心理作用的原因吧，他毫無負擔地走完了人生的最後一年。
最後一次入院前，還有兩次情況比較危險，住進醫院。這種病，醫院不會留在住院處的。但是家人並未說是這個病，隻說是先留觀幾天，查查什麼病症再說。因為疼痛和病理反應而吃不下東西，每天注射葡萄糖和打止痛針還是會比較方便的，在緊急情況下也更好處理。但是這樣住也不是長久之計，過了三五天，大夫也會轟我們走的。可是，還沒等大夫轟，爺爺就張羅著要走了。不因為別的，隻是他比較排斥醫院，也不知道曾經和醫院有什麼矛盾，再加上打完止疼針後明顯舒服了許多，便吵吵著要回家。
止疼藥是現在唯一可以相信的藥了，隨著病情不斷惡化，藥物是越吃越多，飯是越吃越少，身體消瘦得非常快，就連天天能見到爺爺的我也能明顯感覺到他的變化。因為吃得少，胃功能喪失，排便則成了一個問題。有時一周一次，甚至更久，沒辦法，隻能又用藥物來幫助排泄。記得有一次，用完藥以後，就拉個不停，這下可嚇壞了奶奶和從單位趕回來的爸爸。這種不住的排泄和所帶來的疼痛還好隻是因為用了藥，這種短暫的踏實也能讓我們鬆一口氣，心裏所想的隻是那天晚來一些。
我爸是奶奶三個兒子裏的老大，我們一家三口和奶奶住在一起，有什麼總是能最及時地反應，也能給出最直接的照顧。爺爺生病初期，反應還沒有那麼強烈，隻是吃著吃著就會嘔吐，吃不下了。後來，盡管吃不下太多東西，但總是想吃許多東西。早上想吃醬肘子，中午想吃炒肝，後來一次住院時，還叫我媽去買過拆骨肉，這些油膩的東西對他的病可謂雪上加霜，而所有想吃的東西都隻是吃一口，嘴裏有了滋味，就再也吃不下了。我總說，這些東西不能再吃了，吃到肚子裏得多難受啊，我想著都膩。爸爸卻說，都這時候了，想吃什麼就吃什麼吧。直到現在，我都不覺得他的做法是對的，圖一時舒服，會讓自己更難受。爸爸每天下班的第一件事就是去爺爺屋子裏問爺爺想吃什麼，無論多遠都會去買。
都說久病床前無孝子，可直到爺爺去世的時候，爸爸對爺爺的關心和照顧卻絲毫沒有減少，而且是越來越好。可能是病還不夠久？
與我爺爺的情況正相反的，是住在同一個大雜院裏的街坊老爺爺。他年齡和我爺爺相仿，倒是沒有具體病痛，看他每天的精神狀態是有些糊塗，行動也沒那麼利索了，有些遲鈍，可能就是單純的老了吧，我也不知道。這老人家的兒子兒媳為人和藹，他們趁危房改造的機會，給老爺子騰出一間屋子，簡單的擺設，一張床一個茶幾一個電視機還有一把搖椅，在屋子裏也裝了洗手池和坐便器。這麼齊全的一間屋子，就是讓老爺子待在屋裏別跑出去，怕栽到地上什麼的。都說“老小孩”、“老小孩”的，這麼一個糊塗、行動遲鈍的老爺爺還經常往外跑，光開門、下台階就得10分鍾，有時讓隔壁鄰居看到還會讓他們幫忙把自己攙下來。鄰居呢，則會叫他兒子出來，讓老人家回屋老老實實待著。