作者：木良格
（一）何浚顏篇
我叫何浚顏，來自一個偏僻的東北小城。是南方大學的大一新生。單親家庭，我父親是一個普通的中學教師。
原定計劃中，考入大學以後是要寄宿到一個親戚家裏的，結果報考以後就收到那個親戚出了意外去世了的消息，這樣一來我的住宿就成了問題。原本當初要考那個地方的大學就是要節省一筆住宿費用，如此一來，我就隻有業餘的時候打一些零工賺這筆錢了。
大學生活還是很愉快的，原本以為我這種小地方出來的人會處處遭人白眼，沒想到寢室裏的幾個同學對我都非常和善，尤其是老大，總是跟我稱兄道弟。
不過來了這麼久，一直沒找到什麼零工可以做。老大是個很直爽的熱心人，一直說會給我留意一下兼職。一天下午沒有課，我在寢室裏煮了碗泡麵，就聽見哐當一聲門被推開了。老大一看見我，笑嗬嗬地說：“喲，小子你在啊。”然後立刻換成了一副神秘的樣子說：“給你謀了個好差事。”我一聽老大給我找到零工了，趕忙放下碗催老大快點說。原來老大給我找了個在小書店裏幫工的工作，店主是個五十多歲的大爺，缺個年輕力壯的人手。薪金不錯，一個月八百塊，就是地點離學校遠一點。
“不錯了。”老大說，“我把自行車借給你，早上早點起床就成。”
我也挺知足的，住宿費的問題總算是解決了。
第二天一早，我簡單吃了點東西，就按照老大給我的地址出發了。
蹬著台老自行車，大概半個小時左右就到了，我站在一個書店門口，把老大給我寫的紙條拿出來對著大門上的招牌看了一下，“老王書店，沒錯，就是這了。”
我敲了敲門，是實木的，敲出來的聲音很厚實。門旁開了扇小窗，從外麵可以看見裏麵有個頭發略帶銀絲的老人，懶洋洋地靠在一個大椅背上閉著眼睛打瞌睡。想必這就是店主，老王了吧。
老王聽見敲門聲，緩緩睜開眼，說了聲進來，沒從窗戶裏看我一眼。
我站在老王跟前，老老實實地讓他打量了一番。這時老王才微微有了一絲笑意，略帶和藹地說：“小李都跟你說好了？”
小李指的是老大。我點點頭：“嗯，都說好了。”
於是我在這書店的工作算是定下來了，沒課的時候就過來幫忙。
老王叫王占軍，是個挺沉默的老人，每天都坐在那同一個地方，靠在大椅背上，眯著眼，好像有永遠都睡不完的覺。
店裏有個老書櫃，白天的時候，書櫃上會擺著一個暗紅色的老唱機，像是上個世紀老上海流行的那種，晚上的時候老王會把唱機搬回自己睡覺的小屋子裏去。老王沒事的時候會聽著老唱盤來解悶。
跟老王相處得還過得去，隻不過……
每一次我轉過身去擦拭書櫃上的書時，總感覺身後的老王在對著我的背影吃吃發笑，仿佛那笑容就在我眼前，老王一臉的皺褶，詭譎的扭曲著，無聲的笑容在這隻有我們兩個人的房間裏荒誕的有些詭異，讓我略有心悸。
可當我轉過身去，看到的又是打著瞌睡的老王，老態龍鍾地靠在那個大椅背上，紋絲不動，似乎都察覺不到呼吸，就像一具僵硬的……幹屍。
老王很喜歡小說。
我驚奇地發現，這個書店裏竟有一半的書都是小說。老王偶爾會跟我談起小說方麵的東西，我雖然不太懂，但好歹也看過一些。
我發現，當老王興致上來的時候，那一臉毫無生氣的皺紋瞬間就會活絡起來，滔滔不絕地跟我說起很多他喜歡的作家和他喜歡的小說情節。而每當店裏有顧客在小說的書櫃前多停留一會，老王就會眯著眼多瞄一下。如果這個顧客剛好買了一本老王也喜歡的小說，老王那幹癟無神的眼睛裏立刻會不易察覺地投去一抹欣賞的目光。略帶玩味。
（二）何浚顏篇
不知不覺，已經在老王那裏打了一個月的工了。
從老王那裏回來，剛好是晚飯的時候，我在外麵吃了張餅，加上工作了一下午，回來後就躺在床上跟寢室的幾個哥們閑侃。
我把老王特別喜歡小說的事情說給了大家聽。
“可能是年輕的時候看小說把學業給荒廢了吧，要不然也不會一把年紀了還守著一個小書店過日子。”大家調隨意侃著。
“哎？老何，就你們書店的老王，聽說他個是單身老頭哦”老四端著餐盒問我。
“哦——我不知……”我還沒說完，老六就湊過來：“我聽說那老王離婚很早，本來是有個兒子的，十八九歲的時候生了疾病還是出了車禍什麼的就死了，好慘的。”
寢室裏的人聽了一片唏噓。然後又開始猜測老王的兒子是怎麼死的。
老王沒有子嗣嗎？我現在才想起這回事，算起來我在老王那裏工作的日子也不短了，居然一直都沒注意到老王是獨身，一把年紀了沒有兒女也怪可憐的，難怪他如此沉默寡言。至於嗜好小說——或許是一種精神寄托吧！
翌日，時下是下午三點，我上完一節大課就趕來書店。本來今天是不需要來的，新到的書昨天就已經整理好了，該打掃的也都打掃完了，可我就是覺得應該到老王那裏去一趟。大概是想到老王孤身一人，總覺得就算沒有事做，陪陪一個老人家也好。
天氣不太好，原本夏天是很少有這麼陰晦的天氣的。等我到的時候，書店卻鎖著門，老王出門了！平時有需要買的東西都是我跑腿的，老王這是去哪了呢，把書店的生意都給扔下了。還好我有一把備用鑰匙，隻是老王平時都在書店，一般用不上。
我把地麵又稍作打掃。天色逐漸暗淡下來了，厚實的雲層裹住了太陽光線。不多時，細小的雨點開始變得急促起來。
“砰！”
突如而至的開門聲嚇了我一跳，我以為是老王回來了，沒想到進來的卻是個熟悉的年輕人。
“呦！老何，就你一個人啊？”來人竟然是老大。老大手裏拎著個濕漉漉的單間背包，腦袋上倒是幹爽，大概是因為把背包頂在頭上多雨的緣故。
“老王出門了，老大你怎麼突然來這了？”寂靜的屋子裏突然來了個熟人，我又驚又喜地問道。
“嗨，本來在市中心給一個學生當家教的，剛上完課，誰知道這天氣說變就變。臨時打了輛出租車，居然在半路給我拋錨了。想起你在這附近工作，我就隻好投奔你來了，我不買書，你不會趕我出去吧！？”老大一如既往憨直地跟我調笑道。
“哈哈，哪裏哪裏，我一個人正愁寂寞呢。”我和老大又開始閑聊起來。
“誒？你們書店裏還有這麼一個老古董啊！”老大看見老書櫃上放著的那台老唱機，眼睛一亮，立刻走上前欲擺弄一番。
“哎……”我剛想要說這可是老王的寶貝，平時除了他連我都不讓碰的。隻聽見老大“哎呦”一聲，趕忙捂著手，齜牙咧嘴的。
我連忙小跑過去，看見老大左手的食指正往外滴血。老大被老唱機的唱針刺到了。
我們這一代人，對上世紀的老古董大都不甚了解。老大沒注意到老唱機的唱針極為鋒利，也可能是這台老家什保存的太好，唱針居然一點都沒有鏽掉。老大很不幸的為老唱機“獻血”了。
“哦買嘎的，我運氣也太背了。”老大一邊抱怨，一邊用我給他翻出來的創可貼包手指。
雨水來得快去的也快，小雨淅瀝了一陣很快就停了。“光榮負傷”的老大趁著雨停，匆匆忙忙地往學校趕，他待會還有課。
（三）何浚顏篇
我一個人又坐了一會，見老王還沒回來，起身準備走人。
就在一轉身，我隱約聽見屋子裏麵有人說話的聲音，嚇了一跳，老大已經走了，書店的裏裏外外又已經被我打掃過了，根本就沒有人，更不可能有顧客在我看不見的情況下走進來。
難道是我聽錯了？
可能就是聽錯了吧。我再一次準備離開，就在我的手將要觸摸到門把手的時候，這一次，我聽見了，聽清了，確實有人在說話，聲音從書店的深處傳來。
“等等——不要走，放我出去——”是個男人的聲音，沙啞著喉嚨說出來的話。
頓時，我感覺渾身上下的汗毛都豎起來了，心髒頂到了嗓子眼，我一動也不敢動，怎麼可能有人呢。
難道還有除了我和老王以外的人擁有鑰匙？這不可能！至少就我所知，老王根本就沒有什麼親戚走動。就算有，老王也會提前告訴我一聲的！
一片死寂的屋子裏，隻能偶爾聽到馬路上傳來汽車的鳴笛聲。
我小心翼翼地往裏麵走去，書店是呈長方體的，最裏麵是一個老書櫃，上麵都是舊書，很少有顧客會翻看那裏的書。老書櫃旁是一間獨立的小屋子，那是老王晚上睡覺的地方。當然，我從來沒去過，也沒有那個屋子的鑰匙。
我走到書店最裏端，確定沒有人後，又試著去推老王睡覺的屋門，確定也是鎖著的，這就更奇怪了，難道真的是聽錯了？！
我把提著的心漸漸又放了下來，確定沒事後，這次真的準備要離開了。
就在我一轉身。我真討厭這句話，可事實上——就在我一轉身——我再一次，再一次清清楚楚的聽見了。
“等等，不要走——求你等等……”是個微弱的男人的聲音，大概二十歲左右，從老書櫃裏傳來。“等等，求你別走——”
我感覺身上的力氣全都從腿上流走了，雙腿發軟的我確實走不動了。真的有人，有一個我看不見的人，他叫我等等。
我就這樣站著，呆然不動。我死死地盯著老書櫃，可是除了一摞又一摞的舊書，我什麼也看不見，難道……這聲音是從書裏麵傳出來的？
盛夏時節，我感覺額頭上滲出的汗像冰水一樣順著臉頰淌下來。
“嘎吱——”
我感覺心髒再一次突兀地起伏，下意識裏往大門口望去，聲音是從那裏傳來的，然後我看見手裏掐著一打冥幣正走進來的老王。老王看見我也愣住了。的確，我現在滿臉驚恐的樣子任誰看了都會詫異。
“王叔……”我幹癟著嗓子叫了老王一聲，就什麼也說不出來了，我不知道這種事情該怎麼去說，更重要的是，我聽見書裏有人跟我說話，這種話，老王能信嗎。
（四）何浚顏篇
老王很是詫異地放下手裏的東西，可能誤以為我是被他手上的東西嚇到了，笑嗬嗬地跟我解釋，“本來準備給我那老婆子燒的，沒想到突然下起雨來，嚇著你了，小何？”
我還是一臉揮之不去的驚恐，顫抖著聲音道：“王叔，我剛才聽見……”我用手顫巍巍地指著那個書櫃，“我聽見裏麵有人……說話。”我勉強吐出最後兩個字，呼吸都在顫抖著。
老王聽見我的話明顯也是渾身一震，隨後就和藹地笑著說：“小何啊，會不會是你聽錯了，老書櫃裏就那麼些舊書，怎麼能裝得下一個人？”
然後老王做出一個恍然大悟的表情，“哦哦，我知道了，一定是我的收音機忘記關了。”
老王立刻打開了自己晚上睡覺的小屋子的門，門被打開的一瞬間，有一股發黴的味道湧出來。
我看見小屋子裏竟然還有一個小書櫃，也擺滿了舊書。老王走進去，把一個小桌子上的收音機拿起來擺弄了一陣，歪過頭來笑著說：“人老了記性也不好了，竟然都忘記關了。不過小何你可嚇了我一跳啊，老書櫃裏怎麼可能會有人說話呢，嗬嗬。”
我總感覺老王的表情好像是在強作鎮定似的。
我呆呆地站在原地看著老王從容地又把小屋子的門關好，才旋即反映過來，不可能，聲音絕對不是從小屋子裏傳來的，更不像是收音機的音質。我又像老書櫃投去恐懼的目光，可老王就認準了隻是收音機沒關好，語帶關切地問我：“小何啊，是不是最近要考試了看書累的啊，要不這兩天你休息一下吧。”
不知道為什麼，此刻老王關切的目光總讓我覺得那眼神有種淡淡的空洞感，我的脊背逐漸有些發涼。
“不是的王叔，我真的是聽見——”
老王不等我說完，就以一種毋庸置疑的口吻說道：“好了你快回去吧，好好複習複習，別老這麼神經兮兮的了。”
我也不好再說什麼，隻得離開了。站在老王書店門口，我感覺馬路上吹來的風都透著幾絲陰冷。腦子裏完全亂作一團，就像個傻子一樣杵在那，好像什麼事情都變得不確定了。
我呆若木雞地望著書店。然後，逃也似的騎著車子離開了。
（五）何浚顏篇
不可能，真的是我聽錯了？
接下來的幾天，我還是照常去老王那裏打工，雖然心裏還是對老書櫃存著疑惑，甚至還有一些畏懼，但老王對此事絕口不提，好像什麼都沒發生過一樣，或者，他根本就沒當回事。可他用收音機來解釋也是我不能接受的。我老是念叨這件事，以至於現在上課都有些走神。
寢室裏，我躺在床上木訥地想著這件事，翻來覆去也想不明白。
“得了老何，還想呢，要我看就是你聽錯了。”老大一邊整理複習資料一邊跟我說。
那天從書店回來，我就把這件事跟寢室裏的幾個同學說了，可是所有人都十分一致的認為肯定是我聽錯了，誰會相信書裏麵會有人說話呢？！就這樣連續幾天，我老是對這件事念念不忘。
我時常會想，要是當時老大能多留下一會，我也不至於一個人“空口無憑”了。或許兩個人一起麵對未知的恐懼，我總不會像現在這樣孤單無助吧。
不過日子久了什麼難忘的事情都會漸漸模糊的，就在我即將忘卻的時候，星期二的陰雨天讓這件事徹底的融入到我的生命裏了。
今天是星期二，下午上完一節課，我照常來到老王書店上班。
門是鎖著的，老王又出門了！
書店的左邊有一個玩偶商店，因為在這裏工作的久，所以跟這位玩偶商店的老板也比較熟絡。店主和老王一樣，也是個年長隨和的男人，我們都叫他老梁，隻是看起來比老王頗為年輕一些。
我走進玩偶店，和老梁閑聊著。我突然想起那天老王臨時出門，回來後的解釋是給他故去的夫人燒冥幣。我把這件事和老梁說，老梁滿臉疑惑，道：“老王當年來這裏開書店的時候我就已經在這了，如今算起來已經有七八年了吧，那時的老王也是獨身一人，隻是他曾親口跟我說他和他夫人很早就離婚了，並且他的前妻已經移民去了加拿大。兒子在十九歲的時候患了癌症死了，至於他夫人又是什麼時候過世的，倒從沒聽他提起過。”
那天的事終於又重新清晰的浮現在我眼前，我隱隱感覺到，老王可能有意對我說謊。雖然我還不確定，但隻要一想起那天老王拿著紙錢說話的神情，我就越發的覺得不對勁。從一開始的震驚到後來毋庸置疑的肯定口吻，怎麼想都不對勁。如今回想起那天的事情我越發的確定自己絕對沒有聽錯。