2010年3月5日，星期四。
葬禮在s市的殯儀館如期舉行，盡管外麵下起了大雨，前來參加追悼會的人們仍然絡繹不絕。遺體從容地躺在告別大廳裏，周圍擺滿了鮮花。葬禮進行曲奏起，告別大廳裏彌漫著莊嚴肅穆的氣氛。死著叫李尉，s市知名的兒科醫生，據說是在兩天前的中午時分，從兒科病房的8樓縱身跳下去的。參加葬禮的有死著的親友，同時，也有一些他生前診治過的腦癱患兒家長。靈堂內外站滿了前來吊唁的人們，而他真正的親屬卻隻有一人，那就是他現在的妻子一個小學的外語老師，朱莉。
葬禮是在一片寧靜的氣氛中開始的。可是，當死者原單位的領導——他的一個叫做馬宏圖的老同學，從遙遠的內地m市趕來，堅持要把一個死者生前用過的聽診器同死者的遺體一起火化時，朱莉的哽咽終於變成了號啕，她用模模糊糊的聲音斷斷續續地說：“你們不了解他，這東西，他不再需要。”
時間回放到1984年7月的某一天。
一輛老式吉普車嘎地停在市立醫院的門口，“到了。”精明強幹的司機小劉，語氣簡短地說。
待車停穩，李尉和他的同學陸續從車上下來，總共兩男三女，這五個人是醫科大學新分配來這家醫院的畢業生。這位中等身材，長得瘦瘦氣氣的男生就是李尉，這位留著一頭短發，長得較為魁偉的男生叫馬宏圖，這位小鳥一樣活潑的女生叫田玲，其他兩位是胖乎乎的洪潔和瘦瘦高高，戴著一副近視眼睛的胡誌琴。
李尉看了看眼前門診大樓上“s人民醫院”幾個紅紅的大字，深深地吸了一口氣，接著又慢慢地吐出來，他的眼圈濕潤，顯得有些激動，他的理想就要實現了！李尉家共有四口人，父親是一位退了休的老礦工，由於長期在井下采煤，患上了矽肺病，整天喘個不停，三天兩頭去醫院，基本上靠藥陪著。母親是位普通的家庭婦女，除了柴米油鹽，就是家長裏短。哥哥李想，由於小時候生病治療不及時，落下了手腳不利落的殘疾，生活很難自理。因此，他是家裏唯一的支柱，也是家裏唯一的希望。用娘的話說，報了到就是國家幹部了，吃商品糧，月月有工資領，李尉能不激動嗎？
李尉站在那兒，用眼角掃視了一下：恩，這是一家中等醫院，共有四幢病房大樓和一幢臨街的門診，房屋雖顯得有點破舊，但在綠樹的掩映下，仍顯得錯落有致。
在司機小劉的帶領下，五個同學來到行政樓的政工科。接待他們的是一位年輕的女子，叫孟蘭，是政工科的科員。孟蘭一一看過他們的介紹信，讓他們把相關的手續辦了，然後說：“你們幾個都不是本地的，這樣吧，科長去市裏開會了，今天是禮拜四，讓總務科長先給你們安排住處，這周圍有幾個旅遊景點，你們可以去玩玩，看看孔廟，爬爬泰山，周一早晨八點鍾準時到這裏，讓科長給你們分配工作。”
“好吧！”李尉笑笑說：“下周見。”
“下周見，慢走。”孟蘭收好資料，站起身，把他們幾個送出門外。
出了門，馬宏圖用手摸了摸他的平頭，問：“哎，兄弟姐妹們，你們幾個誰跟我爬泰山？坐火車去，不遠。”
田玲說：“怎麼？馬老大要請客？隻要你出錢買票，我們都願意跟你去！是不是啊，你們幾個？”
馬宏圖一聽，笑了，他說：“哎呀，這算什麼？月底一到，五十大毛到手，別說上泰山，就是去北京逛天安門咱也請得起。”
田玲說：“天安門不收門票，當然你不在乎了。”
馬宏圖說：“天安門收不收門票我不知道，這火車票得錢買吧！別打岔好不好，我的大小姐！”
洪潔說：“說話算數，不準反悔。”然後轉身對胡誌琴說：“誌琴，咱們跟他去，好不好？”
胡誌琴臉一紅，微笑著點了點頭。
馬宏圖看李尉沒表態，於是猛地拍了一下李尉的肩膀，說：“好了，大家都去，老李，走吧，想什麼呢？這次我先請，下次給你留著。我可告訴你，這次你去也得去，不去也得去，你沒的選擇。”回頭對大家說：“哎，大家看，我說要請客，老李他有點過意不去啊！好了，我提議，今天的晚飯讓老李解決，看他那蔫勁兒，跟個綿羊似的，正等著大家宰他呢！”說完，哈哈笑了起來。