1
家裏的水管壞了，滴答滴答地漏水。在水管出故障之前，先是兒子坐壞了三把椅子，接著，燈一盞又一盞地滅去。這個家，我與兒子共有的家，已經結廬三年。三年，是一些低值易耗品的壽命期限，許多東西到了該修補的時間了。
然而，在這方麵，我的動手能力極差。自幼，父母以傳統思維教導我，母親教我織衣，縫紉，卻從未讓我對女紅之外的家事有所了解，她以常理推斷，到時自有其人負責。
偏偏我是個超出常理的人。這是母親沒有預料到的。
水越滴越多，漸有彙成小溪之勢。我與兒子蹲在盥洗池前，耳聽著水聲潺潺，一籌莫展。
兒子說，動手吧。
別無選擇，我找來鉗子、扳手等等所有能找到的工具，折騰了一個多小時，居然，修好了。
沒有什麼不可以，隻要我們擁有獨自承擔的心。
2
我的婚姻是一座傷城。
為了療疾，我開出一個又一個藥方，投入親情，責任，義務，妥協。然而，因為少了“愛”這付藥引，持續十年，圍城中的兩個人對婚姻的解讀依舊南轅北轍。
看來，並非所有的東西都是能修補的。
沉默，僵持。家，靜寂得像一座死城，卻危機四伏。由於內心的糾結，猜忌，那個本來安靜溫和的人，開始扭曲，失常，變得偏執，易怒，甚至暴烈，讓我想起年輕時的父親。當年父親的咆哮，是暗夜裏的平地驚雷，震徹著我整個的童年歲月，甚至在餘生裏都有回響。
不幸的是，兒子也像在重複我的過往歲月，戰戰兢兢的，像一個小老鼠，每次打開家門的那一瞬，眼光四處逡巡，似乎隨時準備奪路而逃。
這是宿命，還是人生裏的因果相循？我不斷對自己發出詰問。
無論是什麼，我都不能讓兒子有著與我同樣的淒涼人生底色。我決定突圍了，在春天即將來臨之前。
天氣依然寒冷，夜晚，我與兒子在小區裏散步，許多窗口都綻放著燈花，看起來迷離而溫暖。
兒子說：“媽媽，以後我們就沒有家了嗎？”
“不，隻要媽媽在，家永遠都在。但是我們也許會生活得清苦，你準備好了嗎？”
“是的，媽媽，我要和你在一起。”
我們沿著小區走了一圈又一圈，紛紛的歲月擦身而過，我們告別了這個生活了十年的地方。
3
拖著行李，我暫時住進了L的家。
L是我大學的室友，分住上下鋪的姐妹。畢業時，我們都選擇了遠離家鄉，留在此地。L姿容清秀，眼如秋波，像一棵藤蔓植物，無聲哭泣時，大顆大顆的淚珠滾下，如同瓊瑤劇的女主角。然而，她的愛情婚姻生活絲毫沒有瓊瑤式的唯美纏綿，相反，從頭到尾都充斥著醜陋和不堪。
L的第一次婚史很短，僅僅幾個月，換來的是漫長的訴訟與聲名狼藉的結尾。L的第二任丈夫適時出現在她瘡痍的生活中。勸慰，開解，陪伴，照顧。彼時，男人還是別人的丈夫，卻遊移在婚姻之外，對L伸出雙手。L以為那是命運的援助之手，死死地抓住，陷進去，無力自拔。那其實是另一張痛苦之網，L的淚水如江如海，時常在深夜通過電話流進我的耳膜。“放手吧。他給不了你所要的。”我每次都重複同樣的話。L卻欲罷不能。她忍受不了孤獨。
分分合合五年，男人終於擺脫羈絆，帶著女兒，與L重組了家庭。兩人又生育了一個男孩。這樣艱難爭取來的姻緣，是該幸福了吧。然而，或許，因為路途的遙遠，愛情中的氧氣早已消耗殆盡，兩人都沒有了愛的熱度。
沒有任何新意，所有的再婚家庭矛盾都是肖似的，——L不再是小女孩可親的阿姨，而是她的仇敵。男人與前妻仍然藕斷絲連。兩人爭吵，打罵，互相指責對方毀壞了自己的幸福。男人帶著女兒搬出去另住，有時，前妻也來相會。L難以容忍，打上門去，丟棄體麵，丟棄尊嚴，潑婦一樣撕破臉大罵。男人悻悻地說，再鬧，讓我大老婆打死你。
這是怎樣的淩辱！男女平等提了一百年之後，一個受過高等教育的人還在做著有妻有妾的夢，還能說出這樣的無恥話語。當L向我轉述這句話時，我說，離開他！一刻也不要等。L囁嚅著說，我不能再離第二次婚，我一個人也養不了孩子。
L終究不能長成一棵樹，她沒有改變或擴展自己世界的勇氣。雖然婚姻已成斷壁殘垣，為了苟生，L仍然躲在牆角，咽下歲月的侮辱，強迫自己做一株藤，——每星期與男人相聚一次，平日互不往來。男人還房貸，給家用。這是他們目前的生活方式。回頭看，當初，所有以愛的名義所付出的代價，多麼荒誕可笑。
獨自生活的重量到底有多重呢？能重過人的尊嚴嗎？
我來到L家，L才知道我已辦妥了離婚手續。L說，就這樣結束了嗎？我說，是的。我們隻不過是改正了一個錯誤。
然而，終究是我過於天真。
4
在我簽了字，捺了手印，帶著更換的身份證件走出民政局之後，以為，一切都結束了。十年的嘈嘈切切，在這裏奏響序曲，也在這裏畫上了休止符。
男人拿著手裏的新證件，惶惶然，站在巷子裏，看著我遠去，才突然意識到這不是個玩笑。
他反悔了。前途的未知令他急於退回到原來的生活秩序之內，即使那隻是一個虛偽的身份，一個徒有虛名的婚姻，他也要。
在得到否定的答案後，男人即刻窮凶極惡，與我反目成仇。憎恨像一條柔韌的鋼絲，牢牢地將“傷心往事”及“假想的死敵”綁在一起。
謾罵，侮辱，汙言穢語如同成群的蒼蠅，整日嗡嗡地飛。我遭到了平生第一次語言的圍攻，被灼得體無完膚。如同秀才遇到兵，我不能用同樣的言詞罵回去，我所用的盾牌，隻有道理。而它們如同潔白的紙船，很快被滔滔的汙水淹沒。
忍耐更激起人性的惡。圍追堵截，在大庭廣眾，無理取鬧，糾纏不休。像是一個窮途末路的人，紅了眼，用一種極端的方式，脅迫我重新回到原來的位置。我的孩子在旁邊瑟瑟發抖。
求助於法律。律師說，除了名人有名譽官司，你見過哪一樁平常人的誹謗訴訟呢？而且，過程漫長，結果潦草。
那就報警吧。我忍辱向警察複述過程，對方很不耐煩，說，你們原來是夫妻啊，吵吵鬧鬧也很正常，我們還有案子要辦。然後，不以為然地絕塵離去。
曾經的夫妻現在已是陌路，難道隻因我是他從前的妻，他就可以為所欲為嗎？我的人權又在哪裏？
既然沒有司法主持正義，那麼，就以暴製暴吧。這樣想的時候，我看到了凜光一閃。我對那個企圖再次欺辱我的男人亮出小刀，說，麵對現實吧，婚姻已經結束，不可能再走回去。我根本不怕你，現在什麼都做得出！如果想讓孩子做孤兒，那就來吧。
那個男人看著我決絕的眼神，轉身頹然離去。
我癱坐在地上，號啕大哭。為人性的惡。為十年的婚姻。為錯誤選擇所付出的代價。還為這個可憐的男人。
男人也是在關係緊張的家庭中長大。童年時，母親拋家棄子而去，帶給他毀滅性的人生創傷。然後，父親再婚，他一直獨自生活。家庭溫暖的缺失，令他完全沒有安全感。又因為心理成長不夠，無人引導，對人生認識偏狹，走不出殘缺內心所布下的心靈陷阱，始終認為命運辜負他，人人都虧欠他。一切的問題都由此而產生。任性，憤世，有控製欲，在婚姻中以愛的名義對我的心靈空間進行攻城略地。一旦遭到抗拒，無法平衡理智和情感，瞬間情緒失控，邏輯混亂，用咆哮和暴力來掩飾內心的脆弱。
這是心理的疾病，病了幾十年。我當然不是醫生，我本身沉默倔強的性格缺陷，更激發了其病情的發作。在漫無止境的傷害中，我們消耗著彼此的人生。
還有什麼比這更悲哀，我知道問題所在，卻無能為力。而現在，終止一段悲劇，換來的卻不是喜劇的開始。
5
婚姻是家庭的利益共同體，一旦婚姻不存，獨自撫養孩子的一方將失去經濟上的共同承擔，需要自己應付生活的各類賬單，陷入經濟困頓之中。
我所居住的小城，雖比不上長安的闊大，一樣的米貴，一樣的居不易。在最艱難的時候，我日夜焦慮，愁眉緊鎖，兒子說，媽媽，你學習J·K·羅琳吧。羅琳在離異之初，曾有過艱辛的日子，生活異常落魄，僅僅依靠救濟金維持生活。為經濟所迫，她孤注一擲地寫了《哈利·波特》，奇跡般成為億萬富翁。羅琳曾說：“這些年，我獲得的最好的東西應該是焦慮的消失。我依然不能忘記攥在手中的錢，考慮能不能付得起賬單的那種感覺，不用擔心這些，是世界上最奢侈的事。”
我學不了J·K·羅琳，羅琳是一個傳奇。我僅僅是一個普通人，我的眼睛也在那些普通人身上。
她們住在我家樓下。
我與兒子在五樓，她們在一樓。有時，經過五樓的風會把晾曬的衣物吹落到她家庭院，我下去討要，母女兩個都很和婉、熱情。那女人五官不美，膚黑，很平庸的一張臉，平庸得生怕引人注目似的。細觀，表麵的平淡之下，掩藏著曾有的，尚未被歲月消化的絲絲隱痛。女孩兒倒是白淨，八九歲的樣子，長著一雙彎彎的眼睛，言語間有著單親家庭孩子特有的早熟與乖巧。