正文 每天在書房多呆十分鍾(2 / 3)

《葛劍雄演講錄》(曆史地理)

這是葛劍雄先生一本內容多為曆史地理的演講集。葛先生學問功底紮實,文化視野開闊,也有麵對聽眾的才能。但一般的演講,雖然對普及學術研究成果、惠澤大眾、傳遞文化信息都有莫大的好處,卻難以成為準確嚴密的憑據。由於演講需要麵對聽眾,需要造勢,需要較多遷就聽眾,需要營造一定的互動氛圍,需要適當的煽情,演講者如果把握不好,還容易在演講中以偏概全或非此即彼:演講又是一門獨立的學問,有自身的規律,因此較難縝密完整,與純粹文字的研究區別很大。

像葛劍雄這樣的江南學者智慧靈動,但與北方人的堅持固守有所區別。如果涉及重大原則話題,則敏感的讀者能從隻言片語中讀出其自身定位的輕淺、浮移,這從優的方麵看,是遊刃有餘,多麵玲瓏,也不必始終承擔曆史傳承的道德責任;從劣勢方麵看,則容易重心不穩,總歸瑜中之瑕。魯迅那樣的南方大家,的確難得一見。

什麼是曆史地理呢?曆史地理類的教科書中一般會定義為“研究曆史時期地理環境變化的學科”,葛劍雄先生也說是“曆史時期的地理,”“它不是今天的地理,它是過去的地理”。但我還是有疑問的。我覺得所謂曆史地理,是地理平台上的曆史,而不是曆史平台上的地理。如果僅僅是研究曆史時期的地理——研究的還是地理——那麼更應該稱其為曆史自然地理,也就是曆史時期的自然地理,不是曆史時期的經濟地理,也不是曆史時期的人口地理,也不是曆史時期的軍事地理,也不是曆史時期的曆史地理。如果把曆史時期的自然地理稱之為曆史地理,那麼曆史時期的經濟地理、能源地理、政治地理,等等,又怎麼稱呼呢?

也許,曆史地理中的“地理”指的是地理學的全部?對這個問題,我總有點兒疑惑不解。

(《葛劍雄演講錄》,葛劍雄著,太原,山西古籍出版社,2007年1月第1版)

《身體部位的象征人類學研究》(人類學)

西方人對研究身體一直有很大的興趣,而且多是開創性的。多年前讀到的《非言語交流》,給我留下深刻印象。那是一種跨學科的嫁接。言語就是言語,言語和身體掛鉤,需要大膽的想象力,需要一種亢奮的自信,也許還需要靈感的火花,才辦得到。

身體部位的象征人類學研究的是什麼?“20世紀六七十年代以來,象征人類學和身體人類學幾乎同時在西方人類學界興起,……象征人類學把文化視為一個象征的體係,……而身體人類學所關注的則主要是身體的文化和社會特征……”例如乳房和陰道,從象征人類學的角度來看,乳房和陰道不單純是女性身體的顯著標誌,而且是女性在整個人類文化發展史上最具鮮明特點的象征符號。“乳房在嬰兒眼中代表了食品,在男人眼中代表了性,醫師眼中隻看到了乳房疾病,商人卻看到了鈔票,宗教領袖將它轉化為性靈象征,政客要求它為國家主義的目的服務,精神分析學者則認為乳房是潛意識的中心。”但東西方及其他文化的差異,使乳房的象征意義有所不同,乳房也未能成為東方傳統文化中最具性特征的器官。中國人更迷戀小腳,乳房甚至成為一種禁忌,日本人則喜歡女人的頸背,而非洲和加勒比海地區的人則執迷於女人的臀部。

(《身體部位的象征人類學研究》,瞿明、安穎著,《世界民族》,2009年第1期)

《戰略演講錄》(政治、軍事)

本書與我的期待略有差異,我沒能感覺到一種特別的滿足。這一方麵可能是本書中的文章都發表於至少5年以前,而當代中國的觀念更迭卻可以用日新月異來形容。另一方麵,也是更重要的方麵,是本書文章的理論創新顯得不足,這是一個致命傷,也是體製約束下的尋常學術現象。當我們在某種書麵要求的政治規範而不是某種文化背景下談政治、談軍事、談戰略,我們打破不了我們自己的思想禁忌。從學術研究的角度說,也沒有創立一種體係的可能。

但將本書放在現實環境中看,則本書仍有走出某種禁區的開拓意義。在一個政治開放、學術創新、軍事理論新思想相對匱乏,交流和溝通相對單調的社會生態係統中,漸進的方式對承擔責任的雙方麵來說都是“現實”的。中國的傳統文化也強調不激進,要中庸,即以中為用,不走極端。從宏觀和長遠的角度看,我判斷不出這樣的思想形態的優劣對錯。也許我們永遠擺脫不了中庸的理念:中西的結合是一種中庸,古今的借鑒、參照是一種中庸,現實和理想的統一是一種中庸,政治抱負和軍事能力的相互協調是一種中庸,整體和局部的關係會表現為一種中庸,戰略和戰役的配合也需要某種中庸……不管怎麼說,我還是會著力關注這種宏觀的話題討論的,盡量以我個性化的眼光。

(《戰略演講錄》,郭樹勇主編,北京,北京大學出版社,2006年1月第1版)

《城市文化讀本》(文化)

這是一個彙編類的文本。也很好,能把許多長文按需節選薈萃,方便集中選讀各家相關文章,在這樣一個緊湊的平台上獲得盡可能多的同類信息。

按我的區分,這不是一本知識類的書,也不是思想類的,而是語言藝術類的。知識類的書以傳遞知識為要,思想類的書專注於思想、觀念和意識形態的把握。讀這本書,不需要大量地記錄,也毋須多加分辨其價值取向和意義判斷,更多的是獲得了一種氛圍,打開了一些思路,找到了一些線索。

我提醒自己思考以下這樣一些問題。關於城鄉的。

1.邊界,物理距離的邊界,以及精神距離的邊界→城鄉不同的;

2.信息傳遞的形式→城鄉之間的差異,鄉村常口口相傳;

3.晝夜的交替→城市生活改變、顛倒或摒棄了這種生物性的傳統;

4.新陳代謝的概念→由於城市化進程,人類在加速進化,因為信息量越來越大,壓力越來越大,鄉村的新陳代謝一定是比較緩慢的;

5.物質觀念→城市中充滿過度堆積的物質,城市更需要抽象如休閑品茶這樣的物質生活,而鄉村更需要實體的物質存在,以加強安全的感覺,例如糧食屯,集中的蔬菜地等;

6.對虛擬事物或境界的迷戀與追求→這是城市所倚賴的精神支撐,在鄉村一杯辣酒就搞定的東西,在城市則需要多重包裝;

7.縮短和拉長了的時間→一目了然的城鄉差異;

8.思辯與回憶→前者立足於城市,後者紮根於鄉村;

9.更接近生物性與反生物性→例如性,在鄉村總能體會到那種生物性的欲望,在城市則兼有壓力發泄、占有補償、攻擊性、將對方轉化為精神層麵的假想敵……

當然,這些差異正在縮小,但在某些方麵又在擴大,而且會永遠存在。

(《城市文化讀本》,汪民安、陳永田、馬海良主編,北京,北京大學出版社,2008年1月第1版)

《統一與分裂——中國曆史的啟示》(曆史)

這本寫於二十年前但我讀到的是2008年最新版本的書,沒有帶給我多少“啟示”和驚歎,我心中頗為遺憾。相對於作者社會的活動、電視的影響,總覺得本書是不相匹配的。作者是機靈、智慧、視野開闊的,思想也頗為活絡,但總隱隱感覺作者缺少定海神針式的沉寂人氣,缺少北方文化常顯笨癡的原則和恒定(在某種情況下這成為軟肋,在另外的情況下又是優長;在宏觀層麵上,南北東西文化的特性又正是中國龐大、繁雜、多樣和強壯的支撐、前提)。通篇讀過,覺得本書更像麵向大眾的普及本,讀起來確實好讀,卻難成為學問的依據。考慮到此作的寫作年代,這倒能夠成為作者走在時代前頭的一個例證,但時過境遷,學術專著在這麼短的時間裏就已經貧乏,其學術價值,這是值得認真思考的:通俗和深刻,雖然有其相悖的剛性規律,但福禍、正反、剛柔、進退、疾徐這樣的矛盾體都是相互依存,相互轉化,相互調整的,沒有百分百的必然和必須。

通過研討中國曆史的進程,總結中國曆史上統一分裂的規律,進而為當代中國的社會實踐提供參照,在這一點上,本書也未處理好,未能向公眾(或少部分掌握關鍵性資源的精英)提供一幅明晰的統一分裂畫卷。作者似乎未能樹立自己人生的意識形態大目標。這導致本書根基不穩、走向飄忽。也許,作者更專業的領域是曆史過程中的人口問題,但遺憾的是他關於曆史人口的著作我從未讀過。所以我期待能有合適的機緣,從那些著作中找到更深邃的東西,推翻我此刻的印象。

(《統一與分裂——中國曆史的啟示》,葛劍雄著,北京,中華書局,2008年7月第1版)