父親後來是母親尋回來的。當她發現他時，他就倒在弩的旁邊，下身被血染透了。母親嚇傻了，呆在那裏，不知該幹什麼。好長一段時間，她才醒過來，哇的一聲哭開了，一邊哭一邊將他扶直了身子，蹲下身，想將他背回家。可父親怎麼也不肯趴到她的背上，他的雙手死死攥在一起，不願分開。母親隻得將他放下來。她要想法子將他的手弄開。她抓住他的胳膊使勁往外拽，吃奶的力都用上了，可父親的雙手像是長在了一塊，一點鬆動的跡象也沒有。母親惱了，張開嘴，在他手背上狠狠咬了一口，父親的雙手才放開，那點東西又掉在了地上。但父親顧不上疼痛，很快又朝那點東西撲了過去，這一回母親的手腳比他敏捷多了，她搶先一步將東西抓在了手上。可是，當她攤開手掌的時候，她的身體像是觸電似的抖動了一下，隨之迅速萎了下去，她一屁股蹲坐在泥地上。
那一天，山裏的幾個土郎中全被請了過來，可他們誰也沒見過這樣的事，來了也隻是瞅瞅稀奇。中間有個替人接過斷指的土郎中說，去找個劁匠問問吧，也許能知道。可劁匠隻曉得劁豬騸牛，對於人的事卻是一點也不懂，而且他隻管弄下來，從來不管接上去的事。還是送到山外的醫院去吧，又有人建議說。最後，父親被送到了六十裏外的醫院，可醫院裏的人說，晚了，沒治了，都已經壞死了，扔了吧。不過，醫院裏的人又給了父親一點渺茫的希望，他們說，也許大地方的醫院有法子能重新栽上一根。離開醫院時，父親死活要將那點東西帶回來，母親隻好依了他，後來他是怎麼處理它的，誰也不知道。
五
雪，接連下了三天三夜，中間一刻也沒停歇，也不知它累不累。我看著雪一天天厚起來，第一天它吞沒了我的腳背，第二天就及了腿肚子，第三天我隻能在屋簷下沒積著雪的地方走走，拿眼睛望望遠處。那時候，我就聽到了樹枝斷裂的聲音，很幹脆，一絲遲疑也沒有，好像那些樹枝生來就是為了斷裂的。門前的那棵老樟樹蒙上了厚厚一層雪花，像蓋了一塊潔白的頭巾。可能它無法承受頭巾的重量，有一根枝丫斷裂了，一個新鮮的傷口就裸露著。樹痛了也會叫，我聽到的斷裂聲也許就是它喊出來的。
桑，幫我把窗子打開。
可能祖父也聽到了樹枝的叫聲，在屋子裏喚著我。祖父是背向窗戶睡覺的，我進去時他的雙手正按在床榻上，兩條胳膊繃得直直的，吃力地將身體往上挪。他的脖子伸得長長的，一邊伸著脖子一邊還向背後扭動。他的眼睛始終盯著窗戶那兒。我趕緊走過去，想快一點打開窗戶，可草簾子太厚了，我費了好大的勁才扒開一道兩三指寬的口子。
去，把你爹給我叫來。祖父嫌我手腳慢了，又吩咐說。
爹在有事呢。我說。
他骨頭又癢了？還去幹那些斷子絕孫的事？祖父說得咬牙切齒的。
祖父的憤怒是有原因的。雖然他不是一個吃齋念佛的人，但他一生都活得小心翼翼，連走路都怕踩死了螞蟻。父親之所以被弩射著了，在他看來，那是報應，是殺生太多的報應。在這百十裏山林中，天上飛的，地上走的，水裏遊的，土裏鑽的，哪一個不是活生生的生命？有多少死在了父親手裏？那一天，他正在一棵香椿樹上摘香椿，當母親告訴他父親受傷的事，他隻說了兩個字，報應，就從樹上掉了下來。也許就是那一次摔壞了腿，留下了隱患，半年後祖父突然下不了床，再下床時必須支上一根拐棍，勉強能夠行走。父親是罪有應得，隻是連累他絕了後，連累他摔壞了腿。由此，他也恨上了他的父親，如果不是曾祖父，我的父親也不會落得這樣的結果。甚至他還找過那個教會父親射弩的師傅，可他早就死了，祖父在他墳頭上狠狠踢了一腳，又對著墳頭撒了一泡尿，還不解恨，又在墳前拉了一泡屎，才算了事。桑，不要學你爹，他沒個好樣，不會有好下場的。這是祖父經常告誡我的一句話。
父親手中的那根鳥銃也成了祖父的一塊心病，他總擔心它有一天會傳到我的手中。他總想找機會毀了它。有幾次，我看他支著拐棍，一會兒進了這間房，一會兒又去了那間屋。我知道他在尋找什麼。最後他總是一無所獲，鳥銃徹底消失了，他怎麼也找不著。然而，當父親需要它的時候，它又會突然出現在祖父眼前。那根鳥銃像是通了靈性，隻有父親喚它，它才會現身，它早就諳熟父親的聲音和氣息了。
對於祖父的苦心，我隻是半知半懂。我猜想，他是好不容易才有了我這個孫子，他不想我有什麼事，遭遇什麼不測。不管他是躺著，還是撐著拐棍，他總想方設法將我留在他的身邊。有時候，父親叫我拿點什麼東西，他碰巧撞見了，他會丟了拐棍，說，桑，過來，幫爺爺將棍子撿起來。這樣的時候，父親拿他一點辦法也沒有，他要我做的事隻能喚姐姐去做了。我呢，早被祖父拽著手走遠了。窺一眼祖父，他竟然一邊走一邊在偷著笑哩。
我留在他身邊也有足夠的理由，他腿腳不便，有個人照看著方便一些。母親也願意我守著他。雖然我做不了多少事，但關鍵時刻，比如他的拐棍掉了，我能幫他拾起來，有什麼重大的事，我還能及時傳遞信息。我成了他的一條尾巴，祖父走到哪，我就跟到哪。我也樂意跟著他。我追隨他做得最多的事情就是挖草藥，治蛇傷的草藥。他熟識很多草藥，什麼過冬青、三角葉、麻花辮，都是一些奇奇怪怪的名字。有的摘幾片葉子，有的折一截莖，有的挖走它的根係。但他不會一次將它們弄幹淨了，而是留下一些，除去旁邊的雜草，並且讓我記住它們各自生長的地方，有時候他會吩咐我，去，去大石頭邊摘些三角葉束。我就蹦蹦跳跳去了，因為大石頭的旁邊有一篷草莓，那個季節正紅著呢。春天的時候，他也會挖回來一些幼苗，栽在屋後的泥土裏，久而久之，我家屋後便有了一個蛇藥園。危急的時候，正好派上用場。
而最讓我感到驚奇的是祖父的腿，它好像什麼傷痛都不存在了。這個在平地上也走不穩的老頭，一旦進入了山林，就像魚跳進了河裏，動作是那麼敏捷。他將拐棍往我身邊一扔，單腿往前一跳，雙手快速在樹葉間撥動，那樣子就像一隻鴨子，眨眼就鳧去老遠。三拐兩轉，身子突然往下一沉，立刻就不見了他的人影。正當我拿目光四處搜尋他的時候，他又突然從一簇茂盛的蕨類植物下鑽了出來，笑嘻嘻地站在那兒，那一臉調皮的神態表明他就是一個同我一般大的孩子。他的頭頂上沾滿了草屑樹葉，他也懶得去拂，滿不在乎的，一邊招手讓我快點過去。我真懷疑他的腿傷是偽裝的，在我的父母麵前偽裝得那麼巧妙。
當我追過去的時候，他又不見了，爾後又在離我一個更遠一點的地方出現。他就這麼一步一步將我誘進了山林的深處。雖然他多次用過這種方法，但我一點也不覺得厭倦，每次都心甘情願接受他的誘惑。那裏有很多奇特的樹，有的聳入雲天，有的枝丫盤屈，有的樹通身長滿了花紋，有的樹懷裏還抱著別的樹。那時候，祖父頑劣的天性暴露無遺了。他抱抱這棵樹，又在另一棵樹上輕輕拍上一掌。他還對著一棵樣子瘦小的樹撒了一泡尿，我給你施點肥，你也領個情快點長吧，免得孫子笑話我的尿不肥。後來，他又給我解釋，那種樹長得特別慢，一棵百年老樹能有碗口粗就不錯了，那是他在開它的玩笑呢。這是豹皮樟，你看它的花紋像不像豹子皮？他指著身旁的一棵樹對我說。我沒見過豹子，但還是點了點頭。這是紅豆杉，你看它結滿了紅色的豆豆呢。他的指頭直指天空，我順著他的手指往上看，果真有星星點點的紅。等你娶媳婦了，摘一顆這樣的豆豆送給她，保管她會當寶貝一樣藏著。爺爺，你真壞，又來取笑桑了。這是別人第一次拿女人同我開玩笑，我滿臉漲得通紅，跳過去假裝要打他。他一邊躲一邊還在笑，小子，曉得臉紅了，看來是個情種呀。
在通往山林的路上，我們還會遇見很多的野物，遇見最多的是蛇。有時候它就在路中央盤著，稍不留意就會踩著它。祖父常用一根樹枝將它們挑開，一邊挑一邊說，走吧走吧，別嚇著我孫子了。那蛇就乖乖地溜開了，我隻能看到一截又細又長的尾巴，看著它慢慢縮進草叢裏去了。有時候蛇就臥在樹枝上，他就領著我繞開那棵樹，它在睡覺呢，我們別驚擾了它的好夢。他還帶我看過蛇蛋，黃豆那麼大的蛋，白色的，藏在一個樹洞裏。我想拿一顆蛇蛋玩，手還沒來得及伸出去就被祖父捉住了。不能動，動了它的蛋它會追著你咬，你跑到哪裏都躲不了。我被嚇著了，立在那裏一動也不敢動。有時他也會捉上一條小蛇，讓我去摸摸它的身體。它沒毒的，也不會咬你。來，你捉住這裏，蛇的七寸，它就咬你不著了。蛇的身體很冷，是那種陰冷，我一點也不喜歡。祖父還教會我認識了很多蛇，長著兩個腦袋的兩頭盲，身體像竹子一樣的竹葉青，還有棋盤蛇，長著黑白相間的花紋，據說一張完整的棋盤蛇皮就是一個棋盤，不過我沒見過。就是父親埋過那麼多蛇錐子，也從未得到過一張完整的棋盤蛇皮。
後來，祖父看出了我不喜歡蛇，慢慢地，他在我麵前提到蛇的次數也少了。但我還是願意跟著他漫山遍野地跑。有時候，他會故意大喊大叫，像個瘋子一樣，整個山林都被攪翻了天。正在吃草的野麂驚著了，用它修長的腿蹦跳著，眨眼就跳到山梁上去了，從樹隙裏漏下的陽光給它的身體裹上了一層金色。野豬的好夢也被他驚醒了，隻見芒草叢裏一陣嘩嘩亂響，芒花飛舞，那是豬婆帶了豬仔慌忙逃遁了。這種時候，祖父越發瘋狂了，他模仿狗叫，汪汪個不停，芒草叢的響動更急了，芒花像是浪花一樣翻卷著。山雞來不及起飛，懵頭懵腦鑽進了草叢裏，卻隻掩住了一個腦袋，它豔麗的羽毛就像旗幟一樣在風裏招搖。祖父走過去，一把將它從草叢裏拽了出來，一邊拽一邊說，你的羽毛太顯眼了，你就不能送一根給我孫子？真就被他折了一根羽毛下來，然後一甩手，山雞被他扔上了半空裏，它格格叫著，落入了遠處的草叢。山雞的羽毛特別漂亮，五顏六色的，上麵的花紋極有規律，一節紅一節綠。更令人驚奇的是，隻要數一數羽毛上的花紋，就可知道它的重量，一節花紋為一兩，十六兩為一斤。這家夥有三斤多重呢。祖父說。
父親也給過我一根山雞的羽毛，但沒這麼長，花紋也沒這麼漂亮。幸好這家夥遇到的是祖父，如果是父親，它就別想再回到山坡上了。
六
我去叫父親的那會兒，他又在擺弄他的那些寶貝，他用雙腿夾住鳥銃，一手握著銃嘴，一手拿了一根細長的鐵絲捅著銃腔，捅一會兒，再將鳥銃倒過來，銃嘴朝下，輕輕在泥地上磕幾磕，有一小撮黑色的粉末從銃嘴裏吐了出來。再捅，再倒，反複了好幾次，最後銃腔被掏幹淨了，銃嘴磕在地上隻剩下一個空印兒。一個叫猴子的男人在打下手，幫父親碾黑硝，他將硝倒在一塊木板上，再用一把木錘子輕輕錘著，成團的硝塊慢慢就碎了，成了粉末。這些黑硝是父親造的，曾祖父不僅將鳥銃傳給了他，而且將造硝的法子也告訴了他。曾有人到家裏找父親要過硝，但他一點也舍不得給別人。其實造硝是個簡單的事兒，木炭加硫磺，和在一塊就成了硝了，可說什麼他就是不願給人家。我猜想，他有可能是怕別人搶了他的營生呢。
父親掏完銃就開始填火藥了，他用一截拇指粗的小竹管盛了硝，小心喂進銃嘴裏，再用一根細長的木棍插進銃嘴，輕輕夯實黑硝，喂一竹管夯一次，反複幾次，硝就填滿了。再裝銃子兒，先是穿條，有好幾截，最後填進去的是一粒尖子兒，子彈頭一樣的，閃著黃銅的光。猴子碾了硝，又去釘囚籠了。它的擋板有些鬆動了，必須加固，要不然裝著大一點的野物就有可能從後門逃走了。也隻有在下雪的季節，野物無處覓食的時候，囚籠才能發揮作用，要不然父親也不會讓它蒙上厚厚一層灰塵。等一切弄妥了，他們就出發了，父親扛著銃走在前麵，猴子抱了那隻囚籠跟在他身後。我追上去，說，爹，爺爺在叫你呢。讓他叫吧。父親頭也沒回，抬腿就出了門，他們的身影很快消失在雪野裏。
猴子是個木材販子，一身的骨骼，沒幾兩肉，個子不是很高，手卻長得出奇。在我的印象中，他在我家住了五六年，甚至可能還要久些。他是個實誠的人，同其他木材販子相比，他的價錢算是比較公平的了。剛開始圍在父親身邊轉的木材販子一大幫，挑過來比過去，最後他還是相中了猴子，因為他給的錢總是比別的人要多一些。不過我對他沒有好感，雖然他經常送我一些從來沒吃過的東西，但我對他還是有一種類似見了仇人的感覺。如果沒有這些木材販子，父親的樹就賣不出去，他就不可能砍那麼多的樹。我看著一棵一棵的樹倒下去，被砍去枝丫，剝光衣服，然後被猴子在黑夜裏偷運出山，我的心裏就莫名其妙地痛，我就想用父親砍樹的刀砍他一刀。我發誓不再吃猴子買的東西，但他又變著法子討好父親，將東西送給祖父，那些東西通過祖父的手又進了我的嘴巴。
我還因此恨上了父親。我的恨隻能藏在心裏，因為我沒辦法製止他去砍樹。其實誰也阻止不了他。他開始砍樹是在弩傷好了之後。醫院的那句話成了救命的稻草，被他緊緊攥在了手心。父親的後半生就是為了這點渺茫的希望而活著。從醫院回來後他就拚命攢錢，可山裏頭攢石頭容易，攢錢卻是大海撈針一樣的難事。他種紅薯，挖草藥，壓板筍，忙前忙後，換回來的不過是汗巴巴的幾張小票。他甚至還同別人一起盜過墓，幻想著墳墓裏能挖出金子。事實上，祖先們局仄在這個山旮旯裏，日子也好不了多少。除了幾片腐爛的木板，父親他們一無所獲。
走投無路的父親後來就同別的人一樣偷偷砍起了樹。他砍樹從來不用斧頭，用的是斷頭鋸和杉刀，還有繩子和腳圈。每次砍樹，他都先套上腳圈爬上樹梢，用杉刀砍去樹枝，再用繩子綁住樹杆，繩子的另一端係在另一棵樹的樹兜上。然後再鋸樹，樹斷了，就解開繩子，慢慢將樹放倒在地上。一棵樹就這樣被他悄無聲息地撂倒了。這種砍樹的方法很快被很多人偷學去了，有的樹樹杆被鋸走了，樹冠卻還懸在半空裏。父親將樹剝去皮，鋸成幾截藏在茅草裏，等它幹透了，重量變輕了，再扛回來。那些樹段子很粗壯，一個人還抱不住。我見過父親藏在茅房裏的一截樹段子，後來才知道那是他替祖父尋回來做棺木用的，比一具棺木還要粗蠻許多。
最初，父親直接將樹段子扛出山去。他同山裏的人五個一夥，六個一群，傍晚的時候出發，天亮的時候返回。他將賣樹的錢一分一厘都藏了起來，從來不給母親一個銀子兒。母親也不向他要，也許她也在期待著父親有一天能治好他的傷。這麼積攢了兩年，父親的口袋終於鼓了起來，他去了一趟山外，五天後才回來。進屋時他一句話也沒說，臉色陰沉得能落下水。若幹年後，我才從姐姐嘴裏了解到，父親那一次去的遠方的醫院，其實就是省城的醫院。可醫院裏的人回答他的仍然是幾句話，去更遠的醫院，有個十萬八萬也許能有救。
父親在屋裏睡了三天三夜，第四天，他起了個早，吃了早飯，從牆角裏拾起斷頭鋸和杉刀又進山了。再出山時，父親拉上了母親，他在她的肩膀上壓上了一截樹段子，讓她跟在他的後麵。有關母親被父親逼著去賣樹的事，母親從來沒告訴過我，以我的理解她是心甘情願的。而事實上，她去過兩三個晚上之後就堅持不住了，被樹壓傷了身體，咯了幾天血，再也無法上路了。你這賤貨，攤你的屍去吧，別給老子戴綠帽子就積了天大的德，我日你個娘晦氣。父親罵了幾句，沒再強求了。母親生前有一個毛病，心裏著急就喘不過氣，逼急了有時會昏過去，也許就是扛樹時落下的毛病。
對於父親來說，十萬八萬是個天文數字，僅靠他兩個肩膀猴年馬月也湊不滿。如何將漫山遍野的樹運出去，這是擺在父親麵前的一道難題，但它並沒有難住他。那年的冬天，他一次樹也沒出去賣，而是將樹段子堆在了山溝裏，那兒有條溪流，平常的季節隻有些散散淡淡的流水。他花了幾天時間清理河道，將磕磕碰碰的地方都修理了。另年的春天，一個山洪暴發的夜晚，父親再次將母親拉了出去，他讓母親將樹段子一截一截拋進河中，他自己則扛了一根自製的抓鉤守在河的下遊。那一次，抵過了父親三年的肩扛背磨。可好景不長，當他再次將樹段子堆在河灘上的時候，被山外的人發現了，三大堆樹全被沒收了，一根也沒給他留下。父親重新陷入了絕望。
七
去，去把你娘給我叫來。祖父叫不來父親，轉口又讓我去叫母親。
那時候，母親在菜園裏打豬食，家裏養了一頭豬，準備過年宰的。父親從醫院回來後，根本不管這些農事了，過年有沒有肉不關他的痛癢。他隻在乎一天能砍多少棵樹，一棵樹又能賣多少錢，家裏屋外的活兒都落到了母親頭上。園子裏的菜都被雪壓住了，要用鋤頭才能耙開，可雪太厚了，母親一鋤頭下去，隻能扒開一小塊，下麵還是雪。再耙，仍然是雪。好半晌，才見空了巴掌大的一塊，有幾片綠色的片子現了出來。桑，去叫你姐來幫忙。母親見了我吩咐說。爺爺叫你去呢，我說。我曉得他叫什麼，去，將你姐姐叫過來，母親說。
我去叫姐姐的時候，她正坐在鏡子前走神。我看見的是姐姐的側影，她眼睛上的睫毛很長，就像一束黑色的麥芒。她的一隻手撫在我看不見的那邊臉頰上，另一隻手按在胸口隆起的地方。那塊隆起的地方讓我明白了一件事，更準確說是讓我記起了一個遊戲。也是下雪天，地上積了厚厚的一層雪。我和姐姐玩的不是堆雪人，而是印雪人。張開手，閉上眼睛，撲倒在一塊潔淨的雪地上，地上便有了兩個雪人兒，有鼻子有眼睛。姐姐的還有些不同，胸口上多了兩個深陷的窩窩。有了窩窩後姐姐就不同我玩這個遊戲了。但我還是願意往姐姐屋裏跑，她的屋裏有一股好聞的氣味，那是樟樹的香味。最初我不明白她將那些樟木段子堆在房裏幹什麼，到後來，那些樟木段子被鋸開了，做成了箱子大衣櫥，我才恍然大悟，那是姐姐的嫁妝。
那些樟木段子是祖父讓姐姐砍的。祖父說，牛角嶺脊上有三棵樟樹，你將中間那棵砍了。姐姐去了，真就找到了三棵樟樹，它們擠在一棵老樹兜上，中間那棵被擠壓著，再也無力伸展枝丫了。祖父又說，去，爛泥溝的溝底有兩棵樟樹，有一棵歪了脖子的，你就砍了它。姐姐又去了，找到了那棵歪脖子樹，斷成好幾截才弄回來。祖父還開過我的玩笑，你小子不要眼紅，等你娶媳婦了，爺爺一樣讓你去砍樹。但有一次，姐姐竟然空手回來了。樹呢？祖父問。姐姐搖了搖頭，沒說話。這幫狗日的。祖父又開始咬牙切齒地罵，後來又擂床，將床板擂得炸雷一樣響，這幫狗日的，哪天我的棺材板都要讓他們敗掉。再後來，祖父不擂床了，他用拳頭狠狠砸著他自己的腿，就像劈柴一樣，一拳一拳砸得篤實響。老天，你是被布蒙了眼，怎麼不將我收了去，還讓我活在世上遭罪。他一邊砸自己的腿，一邊哭喊著。姐姐慌了神，趕忙上前捉住了他的手，他才漸漸安靜下來了。他不動了，將頭靠在床的擋板上，眼淚卻出來了，像蚯蚓一樣順著他的臉頰往下流。
祖父不是第一次哭泣。在那片山林裏，我不隻一次看見他哭泣。有一年秋天，他領我去看一片古樟林，林子在很遠的北邊。我們沿著幕阜山脈一直往前走，途經一片楓樹林的時候，祖父說，桑，我帶你去看楓樹王。正是楓葉火紅的時候，陽光透過葉片落在身上，我們成了兩個火團子，在樹林裏飄來滾去。但那一次我沒看到祖父說的楓樹王，隻看到泥地上的一塊巨大的疤痕，比家裏的那口井還要大上三四圈。還有滿地狼藉的楓樹枝葉。那棵楓樹王被人盜走了。祖父突然撲通一聲跪在地上了，他將頭深深埋了下去，一直埋進了厚厚的落葉裏。時間就像靜止了。等他抬起頭，我發現他雙眼淚光瑩瑩，臉上還粘上了一片楓葉。他的嘴唇不停蠕動著，就是發不出聲音。好久好久，他才從地上爬起來。我們不再去看古樟林了，祖父折了一根樹枝，以樹枝做鋤頭，挖了許多的泥土，將楓樹兜埋了起來。另年春天，我們再從那裏經過的時候，我看見楓樹的根部已冒出了許多的嫩苗，圍了樹兜一大圈。
祖父真像父親說的那樣成了一個瘋子。為了一棵樹，他可以笑著，可轉眼又淚流滿麵了，一點也不像一個六十多歲的老人。都死絕了，一根鬼毛都不見了。祖父見我好久沒有回去，又在屋子裏罵開了。桑——桑——桑——他破了喉嚨不住地叫我，他的聲音本來就有些沙啞，叫到後麵簡直聲嘶力竭了。再往後，就聽到他在咳嗽，咳嗽聲一聲比一聲重。我和姐姐趕忙跑了過去，祖父依然靠床背坐著，一隻手按在胸口上，臉上像貼了楓葉一樣通紅一片。姐姐用手托住他的背，另一隻手在他背部輕輕捶著，過了一杯茶的時間，祖父才停止了咳嗽。去，抱些木頭屁角燒鍋水。這是祖父緩過氣來說的第一句話。
爺爺，你要洗澡？我問。
你個細伢崽，不懂就別多嘴。祖父還沒回話，姐姐卻拽了我的手，使勁將我往門外拉。我被她強行拽了出來，隻好跟她一起抱了木頭屁角去後院。姐姐打了一鍋水，點了火，讓我守著灶。你還瞪著我幹什麼，燒火呀，姐姐說。我不動，繼續拿眼睛盯著她。冤家，是燒水給牛喝。姐姐拿指頭在我額頭上戳了一下，撲哧一聲笑了。水溫了就滅了火，我去鍘些稻草。姐姐說著就出了門。
那是怎樣的一頭牛呢，它的身上沒幾兩肉了，屁股上的兩塊骨頭比牛角聳得還要高。毛也掉了不少，肩膀上的那一塊都光禿了。它被關在屋後的牛欄裏，自從父親醉心砍樹之後，它就閑了下來。祖父還能走動的時候，牛由他看管，牛渴了他牽著它去井邊飲水，牛餓了他拉著它去吃草。有時候，牛不渴不餓，他也會一手牽了牛，一手拉著我，去野地裏轉上一圈。後來，他不能走動了，牛也很少有機會出去了。慢慢地，牛老了，連路也走不太動了，有時母親好不容易牽它出去一次，沒有大半天它都出不了欄圈。這麼一頭老破牛，養著有什麼用，不如宰了它還能賣幾個錢呢，父親說。可他很快招來了祖父的唾罵，啊呸，你個黃眼狗，老子也老了，你怎麼不宰了我去賣錢！祖父俯身去抓放在床邊的拐棍，沒抓著，拐棍早被他震倒在地上了。他在枕頭邊一陣摸索，摸著了一瓶罐頭，就將罐頭照父親頭上扔了過去。父親一歪頭，扭身逃了出來。那罐頭落在地上，砰的一聲碎了，桔瓣濺得滿地都是。
八
父親後來的希望是山外的男人們燃起來的。
有一年的秋天，山外的村子通了一條簡易的公路，雖然不夠寬敞，但通過一輛手扶拖拉機是綽綽有餘了。而且那條公路一直往山裏延伸，可能山外的男人也在眼紅山裏的樹木了。父親同他的那些同夥一合計，他們也扛了鋤頭鐵鍬，順著路的方向一直往山外挖。花了兩年時間，他們打通了出山的路。一夜之間，山裏的樹大片大片倒下了，就近的山頭幾乎被剃了光頭。也就在那一夜之間，祖父長嚎了一聲，我的樹呀，之後他再也沒有下過床。祖父癱瘓了。
對於父親來說，這是一條充滿希望的道路，也是一條密布危險的路，因為山上的樹順路出山的時候，山外的男人也順路進了山。有一段時間，他甚至很後悔修了這條山路，如果沒有它，他認定的危險有可能就不存在了。
父親認定的危險在於母親。他是一個不完整的男人了，她卻是一個完整而健康的女人，更要命的是他是這個女人的老公。剛受傷那會兒，她和他還睡在一塊兒。他的傷好了之後，她就同他分床而睡了。但他就是不讓她安靜，她睡到東邊他就追到東邊，她睡到西邊他又摸到西邊。她越回避，他就越疑心重重。到最後，母親就同姐姐睡在一塊了。可半夜裏他又來捶她的門了，她就是不開門，他一腳將門踹了。他跳進房，一把揪住她的頭發就往外走。她就被他那樣拖出了房間。姐姐嚇傻了，呆在房間一動也不敢動。後來是母親的尖叫喚醒了她，她才偷偷追過去。母親已經癱倒在地上，上衣被剝落了。父親則提著一根棍子站在不遠處。過了許久，她才從地上爬起來，她沒有逃，而是一頭朝他撞了過去。你這個畜牲，你打死我吧。看那樣子，她就像是瘋了。但她很快又被他掀翻在地。
那一夜，母親還是回到了姐姐的床上。這一睡就是半個多月。她的身上落滿了傷痕，青一道，紫一道。姐姐替母親清洗傷口的時候，還在她的乳房上發現了兩排牙印，青紫的牙印，差點將乳頭都咬掉了。
聽姐姐說，在父親沒受傷之前，母親就想從他身邊逃開。她說他受不了他的呼嚕，還有滿身腥臭的酒味。後來父親還踢過一次門，但母親早有提防了，她在枕頭邊藏了一把鍘刀。他跳過去想揪住她頭發的時候就遇著了她的鍘刀。你給我滾出去，不想戴綠帽子就讓我安生點。她揮舞著鍘刀，照著他伸過去的手就是一刀，要不是他退得快，那隻手掌就沒了。父親被嚇著了，從那以後再也沒有踢過她的房門。