5月中旬，東北S市某大學，教學館三樓，法律學專業的毛概課堂上。
窗外陽光明媚，教室的後排坐著一個身高一米七五左右的男生，身材略瘦，留著平頭，眼睛不大，鼻子高挺，嘴唇暗紅，臉色略微有些偏白，當然，在這一百多人的教室中，你絕對不會第一眼就看到他，估計第十眼也不會，除了那周身上下的“黑”，黑衣服，黑褲子，黑休閑鞋，如果你能看到他的內褲，你會發現他的內褲也是黑色的。但在如此著裝炫麗多彩的屋子內，他實在是不起眼，但是，我不得不介紹他——吳憲，這個來自農村的二十歲出頭的大二學生，因為他是本書的主角。
吳憲最近狀態很是迷糊，總感覺自己晚上睡不夠，雖然他要比學校規定的熄燈時間11點還要早睡兩個小時，但是他還是感覺精神有些萎靡。更令他疑惑不解的是，前幾天兜裏突然多了的那個手掌大的略厚的黃皮日記本，不知是誰什麼時候塞給自己的，翻開第一頁，隻見上麵規整地寫了幾個字：永遠不要扔掉它。到底是誰給自己的這個本子？為什麼要這樣說？吳憲都要被心中的疑問逼瘋了，完全沒聽到老師在講台上嗚嗚喳喳說些什麼，他完全不關心老毛頭想著什麼，他隻關心是誰在暗中監視他，是福還是禍呢？那人能在自己完全不知道的情況下想自己兜裏放個本子，會不會是電影中的殺手要暗害自己？他又想起了電影《狙擊電話亭》裏的一幕，感覺自己被人“盯上了”，那自己應不應該將日記本交出去呢……
“吳憲！”台上的中年女老師摘下了眼鏡，向教室內同學審視了一周，“吳憲！來沒來？！”吳憲緩緩地站了起來，之所以站得這麼慢，是想讓同學們提醒自己老師為什麼要叫自己，這時教室內所有的目光都集中到自己身上，吳憲的眼神中有些慌亂，用獨特的露齒唇不動的極不專業的腹語向身邊的同學求救：“什麼？什麼……”旁邊的戴眼鏡的室友“大翔”心領神會，將腦袋貼在桌子上麵向自己小聲說道：“馬克思主義中國化的內涵……”吳憲清了清桑大聲回答：“馬克思主義中國化的內涵。”全教室的同學大笑起來，中年女老師：“是啊，我問的就是內涵是什麼，你答什麼呢？”吳憲滿臉豎線，繼續用腹語對著大翔罵道：“去你妹的，你告訴我問題幹什麼，我要的是答案，你則豈止是坑我，簡直就是坑我……”沒等他埋怨完，老師拍著桌子要求大家安靜，對吳憲說：“你這學生，交著學費來走神溜號了嗎？還‘吳憲’，我看你是‘無限’得笨啊，還是‘無有憲法’啊，你要不學好啊，看來是我太心慈手軟了，我非得治治你……”這時，教室門“噌”地一下被推開，外麵走進幾個身穿警服的人，院長和輔導員從後麵擠了出來，輔導員一指吳憲，又跟毛概老師耳語了幾句，警察們二話不說就三兩步串了上來，一把鉗住吳憲的胳膊，說道：“同學，跟我們走一趟。”吳憲一臉的茫然，將兜裏的日記本揣了揣，咽著唾沫跟警察走出了教室。全班同學都嚇傻了，沒想到答不上來題會有如此嚴重的後果，隻聽有幾位同學竊竊私語道：“至於麼，就走個神……”之後便恢複了平靜。據說，這個班的毛概課成績後來一下由倒數幾名飛躍到了全校第一……