1906年，北京城被一片蕭索籠罩。初入冬的寒風吹過，卷起地上殘存的幾片枯葉，打著旋兒，向未知的地方飄去，隻留幾棵枯樹在灰色的天空裏搖擺。而北京城裏生活著的人們，似乎一如往日般擁擠忙碌。趕車的，賣糖人的，巷子口追逐著玩耍的孩童，街邊買酸梅湯的婦女。或偶爾可見一輛汽車呼嘯著飛過，車窗映照下，一個衣著光鮮的貴人或是洋人的影子一閃而過。
許是初入冬的原因，雖說人們生活照舊，可到底是欠了點精氣神兒，來來往往地，臉上的懈怠顯而易見，身上的衣袍大褂越加越厚，手交叉著抱在袖子裏，這還不到最冷的時候，說句話就能哈出口白氣兒來。於是乎人們紛紛感歎，今年的冬天來的特別早。可總有那麼些個地方是個例外，在似快入睡了般地京城裏，顯得甚是突兀。
光緒三十二年。輕車都尉府。
榮源焦急地在院子裏來回踱步，俊眉擰成一團。房內女人的喊叫從未停下過，隻是遲遲聽不見嬰兒的啼哭聲。
“來人！”榮源怒嗬道。
丫鬟慌張地從房內跑出。
“少夫人情形到底如何？！”
丫鬟低頭回道，“少…少爺，產婆說夫人她身子虛，且胎兒又大…”丫鬟偷看一眼榮源，見他臉色愈發沉鬱。“少爺且放寬心，少夫人和小少爺自有天人保佑…”
話未說完，隻聽得房內慌作一團，而女人的聲音也微弱下去。
隻見產婆匆忙跑出，扶著腰道：“少爺，少爺，少夫人她暈過去了。老身可盡力了，隻是這一大一小，怕是隻能留得住一個。還請少爺速速決定啊。”
榮源大怒：“決定什麼！大小必得保全！若少一個，你們全部陪葬！”
一旁的長子潤良突然大哭起來。而一旁的仆人丫鬟們也紛紛捏了把汗。
榮源心內愈發急躁，自己原本是打算送恒馨去洋醫館生子，因著恒馨素來身子羸弱，又聽說洋人醫術先進，許多難產的產婦到了那裏都會順利地產子，故去稟了父親，誰料父親擺手說一句：“不可。”
隻因醫館醫生多是男人，榮府家規森嚴，是斷不能容忍旁的男人碰了自家的女人去。榮源當時一想，倒也有幾分顧慮，遂也罷了。可現如今，恒馨生死難測，那些個陳規戒律現下便如礙腳的石頭一般，直讓他覺得又臭又硬。
貼身仆人湊過來說道：“少爺，要不再去求了老爺，把少夫人送了去醫館？”
榮源略沉吟一下，道：“不必了，去備車便是，老爺那回來再說罷。”
於是一行人急匆匆地備了車，幾個奴仆抬著恒馨上了馬車，榮源也跨了上去。隻聽車夫“駕！”地一聲，鞭子一揚，甩在馬身上，馬便飛似地向前奔去了。
隻是為時晚矣，醫生們拚盡全力，才將嬰兒從恒馨腹中取了出來，交到榮源手裏。榮源隻懷抱自己的孩子，默默地看著她流淚。那是一個女孩，小臉粉紅，雙目仍緊緊閉著，全然不知，自己剛從鬼門關走了一遭，而她的母親，已經香消玉殞。
醫生皺眉對榮源道：“為何不一早來？本應是母女平安的。再晚一刻，這孩子也不能保住了！”
榮府。
榮源抱著孩子頹然進門。父親錫林布本就怒火中燒，見他這副鬼樣子，更是氣不打一出來：“你真是長了本事！你何曾忤逆過我？竟為一個女人不向我稟報就私自去醫館接生，真是好大的膽子！區區生孩子，誰家不是請了產婆來？你額娘也是這麼生的你！就她金貴，非得去了那洋人的醫館？既然生了孩子，還這副哭喪樣子要做給誰看？”
錫林布越說，榮源眼淚越往下掉，抱著孩子，撲通一聲跪下道：“阿瑪，恒馨她去了啊！”這一聲嗚咽而動情，引得身後眾奴仆丫鬟也紛紛啜泣起來。
錫林布站在那，神情一滯，沒想到恒馨身子果真羸弱。如此說來，恒馨之死自己得負很大的責任，畢竟是自己阻了兒子送兒媳去醫館。隻是他仍的保持著他的威嚴，想安慰兒子的話也說不出來，隻咳嗽一聲，聲音放緩了道：“把孩子抱來我看看。”