——讀黃立新散文集《日暮鄉關》
批評與闡釋
作者：昂自明
摘 要：黃立新的散文集《日暮鄉關》，表現了作者對“地理鄉關”和“心靈鄉關”的懷戀和濃烈情感，發掘了鄉關事、物、景中蘊涵的意理。作者營造的意趣、意味是融合於散文所描寫的事、物、景中的，是一種內在的神韻，而不是遊離於事、物、景之外，空穴來風，徒發詠歎，故作奇巧。作者善於設置“文眼”，能巧妙地駕馭“飛動”的文思，用詩化和意化的筆法來表達。
關鍵詞：黃立新；《日暮鄉關》；散文；表現手法
一
黃立新的散文集《日暮鄉關》（2006年4月花城出版社出版）集結了作者二十多年來創作的34篇散文，作品涉及的內容用作者自己在後記中的話來說，包括“對公路行業的禮讚，對名山大川的景仰，對佛意道家精義的領悟，對情感世界的心靈升華……”而激起創作熱情的“有的是激情所至，有的是思考的結果，有的是美好回憶的窗欞，有的是寄情托意的文字”。
至於《日暮鄉關》的書名，來自於書中一篇同名散文。而“日暮鄉關”一詞，則化自於唐代詩人崔顥那首千古名詩《黃鶴樓》中的“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”。散文列述了崔顥、李白、王維、杜甫、蘇軾、馬致遠、餘光中等古今文人詩文中的鄉愁，講述了作者發生第一次鄉愁的情形，當駕駛員後到處奔波而產生的鄉愁，以及人到中年回到故鄉時異樣的心緒。最後以幾個連貫的設問句不言自明地回答了鄉愁是什麼、為何會生發鄉愁這兩個難以言盡的古老話題：“小時候，鄉愁是因母親而生的。老之將至時，鄉愁是因什麼而在呢？是懷念故土的養育之恩，是遊子在外的奔波而厭倦漂泊，是一顆不安之心使然？在扯不斷的鄉愁上，我們要找的其實是心靈的家園嗎？如果我們的心是安定的，精神是有歸宿的，那一份鄉愁還會在嗎？”可見，對故土的依戀，對親情的摯守，對家鄉山川的讚美，從胞衣之地的文物、史事中參悟哲理，是該散文集的精神之線。
日暮傷感，愁緒屢屢，更何況是站在充滿情感的親人、古物、舊事麵前。然而，世人非盡然，它與個人的經曆、性格、氣質、審美涵養、情感豐富度有關。讀《日暮鄉關》，我們體味到作者的情感是豐富的，愁緒倒是淡淡的，濃烈的恰是對生活五味的感發，對親情的懷念和對親人的殷殷觀照，對自然風光的慨歎，對寺觀古跡的幽思闡發。應該說，站在“日暮鄉關”下的作者，抒發的並非身心疲憊者或天生體質孱弱者的時傷、物傷，作故作的呻吟，而是抒發了對生於斯、長於斯的一方人、一方物的懷戀、讚美之情，當然也包括了作者的生命體驗之感。
《日暮鄉關》的鄉關，既指地理上的鄉關，也指心靈上的鄉關。地理上的鄉關，隨眼界、心界的擴展而擴展。小鄉關，無疑是作者孩提時代生活的那個滇西小城，如作者所說，“在那個遙遠的小城，麵對的都是連綿不絕的大山遮天蔽日……這樣的偏僻之地，與日俱增的隻會是安於一隅的無驚無險的固守心理。這種固守一方的心理，是根深蒂固、群體性的”。散文集中的《後山》、《三角梅》、《日暮鄉關》等數篇，便鉤沉了兒時的情感記憶。中鄉關，為作者生活工作過較長時間的哀牢故地保山。這裏人文薈萃，發生過數次牽動國家安危的邊關戰爭。這裏，還是南傳上座部小乘佛教與漢（族）傳大乘佛教的交彙地，中原文化與邊疆少數民族文化相得益彰。這裏的佛寺、古跡、山川風物，為作者所津津樂道。《邊城零拾》、《高黎貢山》、《古渡懷古》、《金雞古今歎》、《清平洞》、《永遠的國殤》等數篇記述了作者在永昌（保山古稱哀牢、永昌）故土上探訪禪寺、道觀、曆史古跡時的感悟與幽思，記述了作者心之往之、足之履之的山河的俊、壯、奇、險、秀。大鄉關，擴展至雲南全境。因為，後來作者有了從駕駛員、地方官員到省公路管理官員的身份轉換，足跡延伸到了全省、全國乃至國外，於是鄉關限閾在不斷地放大著，也才有了《小遊方山》、《朋友巴桑》、《美哉九鄉》、《重回麗江》、《徜徉木府》等緣物遊思之作。
至於“心靈鄉關”，應該說全部作品都出自心靈，都產自作者的精神家園，而在這裏我所指的是抒發“固我”、“小我”情感的那部分作品。該部分作品首先是表達“親情鄉關”，如《五月，去長沙看兒子影展》。從題目上，就溢出了父親從兒子身上得到的那份欣慰、自豪感，盡管父親用成熟、老練的眼睛審視著兒子的作品，挑剔著作品中的細微不足。這是一種藏愛於嚴的父親式表達。其次是對佛理禪意的參悟。禪宗講究悟中升界，用佛理通透世理。散文集中的《沉香》、《邊城零拾》、《心居梵音園》等篇，無不透出作者的釋禪之得和生命的感悟。再次是表現作者“小我”的因物、因事觸發的遊思心緒。如《邊城之秋》中對秋色秋景的感悟：“秋意闌珊。如果是用形體丈量，秋天是小我的，是被狹隘定義的。摩頂放踵，充其量就是打旋的範圍；如果是用眼睛環視，秋天是流動的，是被一種動感包圍的。你會停不住，滑溜著就跟了過去；如果是用意念捕捉，秋天是空靈的，是被一種羽化飄拂升揚的；如果是用心網去盛裝，秋天是會杳如黃鶴，讓你根本尋摸不到她的音訊。”《別故園》、《帆遠故人心》、《靜夜思》、《斷章二則》、《生日的燭光》等諸篇，也向讀者透露著“小我”的別樣心緒。
二
當代散文家王充閭先生曾說：“我心目中的好散文，應該具備審美的本質，情感的灌注，智慧的沉潛，意蘊的滲透，有識，有情，有文采，有意境，具備詩意的話語方式和深刻的心靈體驗、生命體驗，體現主體性、內傾性、個性化這些散文文體特征；既是一種精神的創造，又是一種文化的積累。”①由此看來，好的散文離不開智、識、思、情、文質諸要素。如果把詩化表達、文采飛揚比做散文使人傾心的外表的話，我以為智、識、思、情融凝而成的意趣、意味、意理，應就是散文的靈魂所在。意趣，吸引人們讀下去，樂在文中；意味，使人反複咀嚼，品之再三；意理，給人以啟迪、警策，拓展境界。
意趣、意味常相依相成，無趣則無味，無味也無趣可言，所以人們常將趣味相聯。趣味既來自知識，它使人平常模糊、朦朧的認知清晰、準確起來，也來自文中營造出來的韻致。《日暮鄉關》中饒有趣味的小常識不少，如《沉香》中的“沉香又名沉木，是一種心結堅硬之木置於水淵蘊藏日久而成，燃之彌遠而有奇香”。雖未細說，但簡單說出了沉香為何物。又如“三角梅”中對三角梅的介紹：“這是三角梅，一種隨栽隨活的花。一年四季都常開不謝，開的時候鋪天蓋地，謝的時候落英繽紛。三角梅有好多雅俗並用的別名，四季花，紫羅蘭，葉子花。而我小時候印象裏的名字卻是紫葉花。在花卉中，有這樣多名字的花恐怕不是很多。其實三角梅的真正學名叫九重葛，屬於雙子葉植物綱，紫茉莉科，木質藤本。它的原產地在遙遠的巴西。”這儼然一則植物學的小帖子。再如《重回麗江》中對西線“茶馬古道”的簡介：“茶馬古道由蜀地經滇西過西藏再向西繼續延伸到印度、不丹、錫金、尼泊爾。通過這條茶馬古道進行交易的主要有川、滇茶葉和食鹽，西藏的馬匹。除此之外，還有手工業品、絲綢、皮貨、藥材。”讓不熟悉滇西文化的人，能多少領略一點麗江古城曾經的繁華。