廣州——與你擦肩而過
廣州人 廣州事
作者：張嘉通
對沒去過廣州的廣東人來說，廣州的名字也該像自家門口那條街道的名字一樣熟悉。對沒去過廣州的我來說，它卻似乎陌生得隻剩下一個名字。正如那首《錯誤》所寫：“我不是歸人，隻是過客。”曾有那麼多的事情使我奔波，卻總沒有一件讓廣州成為我的目的地。多少次與它擦肩而過，但滾滾車輪不選擇停留。
還記得小時候，好奇的我借助書本和文字飛出家中的圍牆，任思緒暢遊世界。從書中，我遊覽塞北大漠，驚於它的粗獷蒼涼；流連江南水鄉，醉於它的婉轉清麗；跨越西南高地，愁於它的怪石嶙峋；徘徊東北平原，喜於它的麥浪翩躚。而當稚嫩的小手翻開遙遠的廣州，當天真的目光落進所謂的羊城，我卻沒有一絲驚喜：那鱗次櫛比的高樓大廈，那車水馬龍的長街市井，加上北京的立交橋和上海的霓虹燈，一如我心中以鋼筋為骨、以混凝土為肌的現代化大都市。僅僅是幾幅對街頭或廣場的攝影便足以使我眼花繚亂了。憑我的性格，我覺得千裏大漠之中一片小小的綠洲方是傑作，既簡單又不失生命力；而在萬丈霓虹下的茶坊酒肆留影，還不如跟江南園林中的雕欄玉砌合影來得盡興。我又想起我的故鄉，滿滿的潮汕風情。雖然到處也在修路蓋樓，雖然車輛越來越多，農田越來越少，但很多舊房大院還是隨潮汕民俗保存了下來。或層台聳翠，或飛閣流丹，加上祖廟裏絲絲縷縷的檀香和起起伏伏的雅樂，使得這片曆經滄桑的土地依舊散發著傳統風情的趣味。
到了可以離開故鄉的年齡，我第一次路過了廣州。我記得我當時經過的是廣州的郊區，天一直在下小雨。我往車窗外看去，隻見陰沉沉的天和吞噬著空氣的薄霧，令人窒息。疲憊的我希望多看到點什麼，於是勤懇的目光從薄霧中探尋到一處慷慨的缺口，落進了遙遠的地平線上一片灰色的剪影。那真是灰茫茫的一片。要不是那些剪影時而顯露出些棱角，我寧肯相信那是山嶺而不是樓群。旁邊的人說那就是廣州，於是這可以說是我生平第一次見到白紙之外的廣州了。但那一刻，它又過於遙遠，過於模糊。我像看一幅積滿灰塵的古畫中隱約在霧裏的帆船或小島。
已經記不清有幾次路過廣州，但有一次經曆令我畢生難忘。我本坐一輛直通車到佛山去，誰料走到廣州時車出了點問題，我不得不換車。我走到車站附近，那裏是名副其實的市區，熙熙攘攘，一片喧囂。在我準備走進車站，迎接售票員冷冰冰的笑臉之時，我看到停車場上除了公交車和貨車，還有各種顏色的轎車，懶洋洋地曬著太陽。它們的主人想必是到旁邊的購物廣場去了。他們的生活該是多麼愜意呀！忽然，我看見不遠的樹陰下一些堆滿水果或蔬菜的小車，旁邊站著兩鬢微霜的中年小販。她們正忠誠地等待著她們的上帝，來買走那外表並不光鮮亮麗、味道卻應馨香可口的瓜果。然而，遊人漫漫，過客匆匆，要麼往超市裏去，要麼往家裏或辦公室去，要麼不知往何處去，卻沒有幾個人為她們駐足，關注一下她們終日的等待。這不禁使我感慨：再繁華的城市，也有貧苦的、不為他人所在乎的角落。或許我應該樂觀一些：再繁華的城市，也有一片樹陰為貧苦的、不為他人所在乎的人兒展開。