雷霆震動人的身體，戰爭震動人的靈魂；當戰爭在南方某都市，開始發生，用暴風猛火迅速到出人意外的情形擴張下去，如一隻有力的手，撼動到國內一切平常良好市民純潔的靈魂時節，在北京方麵，南京方麵，上海方麵，……及其他方麵，還有多少神經衰弱，放蕩懶惰，不知羞恥的年青男女，各為了美國輸入的XX淫蕩音樂，每日互相擁抱到成一團跳舞。紳士們，當局者們，則更其無聊，莫不盼望到另一國家來用強力出麵幹涉，拯救國家所處的困難。
沿長江中部某某市，從電訊上，把某一方麵，鋼鐵奔竄的聲音，呼喊殺戮的聲音，連同大火毀滅一切的光景，以一種無律，無韻，毫無秩序的記載，排印成為無數號外，到市街上各處去散播時，XX市新大街的市民們，皆各在街頭，莫不懷了焦躁，惶恐，同一點兒意外徼悻的心情，盼望到某種意外消息。戰事既不可免避，政府應當如何想出辦法，支持到某種局麵，再一麵作各種交涉，市民們是願意從每天號外上看到點這一類消息的。號外印出後，一個人站在街心大聲嚷著，各人競爭上前攫了那一方消息，送到鼻子下去。稍過一會，這些人便一麵互相用呆板失望的眼睛望望，一麵在口上一同咒罵著目前管理國家人物的無用，咒罵著二十年來一頁曆史上這個民族當家人的賣國該死，各個向四散走開。
這些良好的市民，雖各自向街旁走去，不管生熟，仍多聚在一處，用一種極關切的神氣，互相坦白的說到一切。一個民族長久被壓迫後而富有的幻想性格，占據到XX市民的全體，於是這些人便談到軍事上無希望的希望，外交上無奇跡的奇跡，而大部分，他們是明白政府不足信托，卻仍然把希望安頓到現在這一個政府上的。
可是XX的秘密賣國條件，被外人報紙提到後，XX市上的空氣不同了一點。街頭上有用粗糙撒野的話語，罵到當局賣國媚外的。有談到另一件事情，卻仍歸結到這戰爭，將因為政府的無能，成為一種無意思犧牲的。這是XX市的市民，一群有熱忱無訓練缺少領導的市民！
然而到某一天，卻有人爬到西大街那個換錢攤上，高高站起大聲演說的事發生了。市民的一群，從各方聚集到那邊去，各把失神憔悴激動帶血的眼睛，望到那個身穿灰色長衣不知名的年青人，演說一切事情。那個人報告到一切從另一方麵聽來的真相，大家才知道前方是那麼急切需要物資同實力的救援，這一麵卻隻見到當局對國聯信賴的聲明以及外交勝利的談話。政府一麵忙於遷都，一麵卻盡暗示市民，要一百個鎮靜，除了鎮靜以外，什麼也沒有布置。那演說者說過了一陣，再說下去，便輪到一個結論了。那漢子說：
“……我們當家的在幹什麼呢？”
大家互相望望，各在心中打量著“誰知道呢？也正忙著吧？”
那時一個機關中小辦事員模樣的年青人，一張黃黃的臉，正對到演說者注意。他是傍近桌邊站定的，聽到演說的問到那句話，記起了身邊一點東西，詭詐的望了四周一下，把從X方麵得來的一張報紙從懷中掏出，結結巴巴念了一陣，聲音太低，誰也聽不清楚所說的話，因此把那一張紙又遞給了站在高處的一個。
一會兒大家從那個朗朗的誦讀裏，就聽明白了一個外人電訊社，似嘲似諷所記載，用《中樞與各主要都市之持重與鎮靜》為題，下麵所載的一篇文章。那文章便詳詳細細說明到本國當家的種種無益的計劃，可笑的希望，連同一些負責人一再聲明的“我不開釁，全部有國聯主持”的論調，政府的麵目，便以一種卑鄙的神氣，活活潑潑顯現於市民麵前。
有人說話了。
“希望政府為我們出兵，我們自己出錢，為一點正義而支持下去！”
另一個人說：“問誰要正義？問誰要兵呢？一個錯誤的打算，向XX請救援的兵！”
有人提到用物質救援的。另外還有人對於政府的不滿，把話更放肆的說下去的。
一點在平時沒有的混亂，同失去節製的咆哮，使XX市大街顯然醞釀了一種不穩當的空氣；街頭業已被人填滿，人力車皆不能通過，須繞道走去了。
警察過來了。不知如何，群眾的憤怒，在這治安維持者身上，生了反感，警察被毆了。
一麵把警察攆走，一麵大家還是在那裏商量對戰區救濟事情。過了不久一會，西街西頭重新發現了一大隊警察，全副的武裝，取了衝鋒姿勢，跑步向這邊人叢中走來。於是市民們膽小一點的，各懷了木棍落在頭上時極無趣味的預感，離開了演說的人，向大街四散走去。
那站在桌子上的一位，見到這情形了，大聲的說：
“我的兄弟，我的同誌，不要怕，不要走，這是我們自己的事，我們自己來商量！我們應當把辦法討論出來，警察同誌不會幹涉的！”
少數的市民為這個話強硬了一點，各站在那人身旁不動，多數的人聽到這個話也安穩了一點，也各站定在原來一處不動了。可是衝鋒的黑色一群，即刻之間已來了。一種意外的襲擊，各處在沉默中開始發生了毆擊。怯弱一點的市民，各帶了驚惶無措小獸物的樣子，向四處跑去，強幹一點的一麵分辯著一麵閃避那種突如其來的攻擊。有小孩子在踐踏中大哭的聲音，有從各種口裏含混的辱罵呼籲聲音，一種不可想象的混亂，繼續了很久。在混亂中，先前在換錢攤上說話，為市民出主張的那個人，被捉下去後，無數手腳向身邊伸去，帶罵帶吼，滿臉浴著紅血被人向西擁走了。另外還有類似商人類似中學生的一批年青一點的人，頭發扯得稀亂，衣服也失去了原來樣子，鼻部打破了的皆把臉浴了血，也是吼著嚷著，被人向西擁走了。一時忽然清淨了，人雖然仍那麼多，可是把一群市民捉走後一切全沉默了。