中篇小說排行榜

作者:姚鄂梅

我小的時候,有過很多次抓螢火蟲的經曆,螢火蟲總是成群出現,閃爍遊移,飄忽不定,很難盯準一隻,然後堅定不移地去追逐它,好不容易抓到手,往往並不是之前認準的那一隻。

這很像我的寫作,動筆之前,內心當然是有個基本想法的,甚至有了很多細節,但真正開寫之後,尤其是第一個人物、第一個細節出來之後,原來的計劃慢慢變得模糊而又遙遠,那些人物開始自行其事,自作主張,自我成長,我常常不得不停下來,跟他們僵持,爭吵,以求得一條和解之道。這讓我非常苦悶,我一直認為,真正的好作品不是作家寫出來的,而是被幸運的作家發現的。從這個角度講,我覺得好的寫作應該是充滿激情的一揮而就,而不是修修補補,改來改去。但我偏偏是一個需要反複修改的人,我的大多數作品都不是我期望中的產物,而是我的人物自作主張,以及跟我討價還價的結果。

當我決定寫《你們》的時候,我本來是想寫一個房東和房客的小說,但那個房客一露麵,身上就帶著一種特殊的氣場,這是我未曾料想到的,這個氣場決定了他不是個一般的房客,他一上來就左右了我。接下來發生的故事,幾乎不是我在設計,而是他在表演,他不由分說把我的想法擠到一個最小最不起眼的角落裏,我原來的主題越來越淡,最後隻剩下了一個小小的細節。有些時候,我很流利地打下一段文字,馬上又覺得莫名其妙,不知道我究竟想要表達什麼,但很快,我的人物給了我回答,他用實際行動告訴我,那是一段必不可少的描寫。這種失控的感覺,讓我感覺那不是我在往下寫,而是他自己在寫,他在我的指尖下左衝右突尋找出路。

也許,先做好提綱或計劃,再按照成熟的思路寫下去的方式會更靠譜一點,但我覺得我這種交給人物自己去寫的方式,也有令人欣慰的地方,它就像一次冒險,在繃緊神經走過了險峻和崎嶇之後,才知道閉著眼睛走在鋪設好的道路上有多簡單,多乏味。