作者：風俱靜
端午節的前幾天，父親回老家奔喪。母親說，父親的三嬸，我叫她三婆的，去世了。死在5月，正是農村裏最忙的時候。她清早5點多就起床，天還不是很亮，去到秧田裏插秧。6點多的時候，突然一下子歪倒在田裏了，一動不動。在旁邊田裏耕田的明德爺看見了，急忙通知了幺嬸家。從水田裏抬回家，已經昏迷不醒，打電話找來了村裏的醫生，醫生看了之後說是腦溢血，年紀又這麼大了，沒得救了。挨到下午就死了。
棺材和壽衣都是十幾年前就準備好了的，倒也省事。停靈期間，隻留下她的小女兒在家守靈，別的來奔喪的親戚都去到水田裏幫忙插秧。我聽了腦海裏馬上浮現她的棺材放在空寂的堂屋，她的子女們披麻戴孝地在烈日下插秧的畫麵，吃了一驚，真的呀？父親淡淡地看了我一眼說：我哄你幹什麼，農村就是這個樣的，死的人死了，活的人還要活下去，不栽秧吃什麼。
聽人說，三叔公並不是她的第一任丈夫。她娘家在我們鄰村，年輕的時候嫁到了他們鎮附近的一個村子裏，結婚後丈夫開始嫌棄她，一年後，他們的兒子出生了，就不要她，和她離婚了。孤身回到娘家後，經人介紹，嫁給了三叔公。那時候曾祖父家太窮，子女多，再加上三叔公身體不大好，一直說不上媳婦，經人撮合，她就成了我的三婆。嫁給三叔公後，她生了三個女兒一個兒子。她以前的兒子十幾歲時，來這邊看過她，因為和幺叔打架，被幺叔趕走了，此後，到她死，都再沒來過。
我隻知道她跟我們是一個姓氏，卻不知道她的名字，好像她根本就是沒有名字的，又好像她的名字裏有一個“三”字，她在娘家排行老三。記得前年過年時，有次跟她閑聊，我笑問她怎麼過年也不回娘家看一下，她說：回去搞麼事，我的兄弟們都死了，姐姐也死了，那些年輕的我認都不認得。農村有種說法：“一代親，二代表，三代就不見了。”第一代是親兄妹，第一代的子女也即第二代是表兄妹，到了第三代，就變成陌生人了。
去年過年我沒回去，後來聽人說，那個時候她端著飯碗串門時就發現她的嘴巴在不停地顫抖，看著很嚇人，但她自己渾然不覺。當時大家就議論說，怕是活不過2010年了。她到底還是撐過來了，看到了她渴望的孫兒的出世。家裏的香火續上了，她的幹勁兒更大了。村裏別人撂荒的田，她都種著，反正現在種田不用交稅了，多收入一點全都是自己的，她對現在的農業政策十分滿意。
大家都說她閑不住，永遠都在忙個不停，像影子一樣飄來飄去。盛夏7月，她每天在外揮汗如雨地砍柴火。村子裏的很多人外出打工，人越來越少，那些道路兩邊的荊棘便都成了無主的了，她每年都去砍，有次一不小心，鐮刀砍到自己的腿，鮮血直流，她抓起一把黃土敷在上麵，說是止血，堅決不去看醫生。她家永遠都在燒陳年的柴火，那些柴火被雨淋濕，黴爛了，總需要曬幹了再燒，家人勸她甚至埋怨她，但第二年她還是一如既往地去砍。她死了，那些荊棘想必是再也沒人砍，長得茂密的荊棘將道路遮蔽，行人是再沒法走了。農忙的時候，她趁著月圓之夜，半夜起來摘棉花，她怕下雨。