風吹哪頁看哪頁
名家視閾
作者：黃惟群
摘要：“因情立體，即體成勢”， 韓少功找到的，是適合他個人運用的長篇小說寫作法。這本書中，他十八般武藝發揮充分，思、想、情、感，無一或缺，理、趣、智、巧，一樣不少。
關鍵詞：韓少功；《日夜書》；寫作模式 ；現代派手法
看《日夜書》，難得的享受。
似乎每句都可讀，每句都有質量，都起了該起的作用，都能讀出味來。
（一）
《日夜書》中，什麼形式、手法、特點都有了，隨筆、雜感、散文、小說、傳統的、現代的、詩意的、幻想的、感性的，以及幕前幕後閃現的理性。作者是隨心所欲，信手拈來，想怎麼寫怎麼寫，我們是風吹哪頁看哪頁，哪頁都能看得入迷。
曾寫過這麼段話：“不管一般讀者還是具有專業眼光的非一般讀者，閱讀一部作品時，其實也是在與這部作品的作者進行一次智力的較量，思想情感的較量，觀察認識的較量，表達方法與能力的較量。當作者的水準高於我們時，即使心有不甘，我們還是會服氣地抬起頭；當他的水準低於我們時，即使不看低，我們多少也會對他作點俯視；而當他的水準與我們相同時，我們則會心中叢生一種相通快感……”① 讀《日夜書》，不時讀出意外和驚喜。意外的是，閱讀常被帶入陌生地，超過習慣接受範圍；驚喜的是，這陌生這意外，到頭來，卻讓人信服。
你怎麼就這樣冷不防地捅我一刀，用一個電話把我全身抽空？不，你還是個有體溫有動作的活人，還有中年大把大把的日子，不能這樣急匆匆風化而去，在我的身邊空去一塊。
這是“我”突然接到軍哥自殺消息後寫下的一段話。“全身抽空”、“風化而去”、“身邊空了一塊”多好。這樣時刻，這樣的情感，想文字不流俗，不易。很少有人會用、敢用“抽空”、“空了一塊”之類文字表達，因為太抽象。然而，書中讀到，感覺非但不抽象，反而具象、到位，且這具象是可被大量填空的一個朋友，一個親人，在時，不常見，總像就在身邊，隨時可觸摸，走了，該他的地方空了，什麼都沒了；一人一生，近前朋友、親人離得越多，身邊空地就越大、越空。
（二）
都說韓少功是個特別理性的人。真這樣？
不錯，他有極好的理性思維，能將任何事的一二三四說得清清楚楚，說得人再難補充，但在我看來，他更是個感性的人，非常感性。隻不過，他的感性，經常穿著理性的外衣，是經過理性的整理、審查後的精確表達。
書中，“我”的戀愛表白遭到了馬楠的拒絕，以為一切都已結束，但是，一個鄉村的夜晚，“我”做了個夢，夢中，手臂被輕輕地撓了一下，回頭看，一個男人的背影，腋下沒扣好的包蓋下
冒出個小腦袋，毛茸茸，粗拉拉的，像鬆鼠像考拉像兔子。
我沒看錯吧，那雙眼睛卻分明有幾分熟悉，清澈而濕潤馬楠的眼睛。
剛才是她用小爪子撓了我一次，讓我知道她也在這裏……
往下，是段百年修得同船渡、千年修得共枕眠式的感悟。醒來，“我”淚流滿麵。
別致，難得一見的別致。能用這樣的夢，這樣的小鬆鼠，這樣的“輕輕一撓”、“清澈濕潤的眼睛”，以示緣分，以示兩性召喚，寫他人所未寫，則更為匠心獨具，其中需要多少細膩、奇幻、準確、精巧的想象力和表達力。還可貴的是，這一想象，是抓住了人物特征的，是能讓人看到馬楠，觸到她的形象、心靈的。
韓少功的內心世界豐富複雜得難以概括，卻同時，他極擅控製、偽裝自己。《日夜書》幾乎是他所有小說中感性流露最多的一部，盡管如此，他仍異常節約，常把自己打扮成個心電圖都測不出起伏的人。也因此，他的情感稍許流露，特別“濃汁”。
小說中，肖婷是個“我”予以一定好感與憐愛的漂亮能幹的女人。那天，她陪“我”駕車返程去取遺忘的衣服，路上，倆人聊天，“我”對她談到她的丈夫馬濤：
“肖婷，他坐牢時留下了腰傷，注意不要久坐和久站，睡的床要硬一些。”
“我知道。”
“據說靈芝對提高免疫力有良效，很多癌症患者都吃。”
“我明白。”
“多說些逗笑的段子，可能是最好的養肺。”
“我懂。”
“我”突然變得婆婆媽媽，像兄長，像長輩，像領導，像智商情商都不高、語言乏味平庸得讓人提不起興趣的可靠老友。然而，請注意，韓少功太懂寫作、太懂如何製造效果了，他表現得像兄長、像長輩、像領導、像乏味平庸朋友的表麵，一定有著不像兄長、長輩、領導的不乏味平庸之實。接著
“你自己也要多保重。”
這話出自另一人嘴，是廢話，出自“我”，麵對的是個懂得鑒別語言分寸、懂得因人而異接受準確信息的人，於是，效果來了
一隻冰涼的小手悄悄伸過來，抓住了我的手。
換個作者， 這時或會大做文章，寫上長長一段手的觸覺、心的反應之類，但書中，韓少功突然寫道：
茫茫大草原，
路途多遙遠。
這歌詞，是一個時代記憶的象征性符號，歌聲中有一種蒼涼心酸和稍稍的油腔滑調混為一體的味道。這裏，這歌詞是被作者用來打岔的，用來驅趕、掩蓋、偽裝真實的內心。
但畢竟，再節製，再吝嗇，也得留下片言隻語
一種全世界海平線都在呼呼上漲的感覺，從聲浪中淹沒過來。
仔細體會，還有什麼可比這樣的表達更形象、更確切、更飽滿、更高潮、更讓人感到那種透不過氣來的激動？！
（三）
小說中，韓少功經常將他具有韓氏特色的，混有個性、學識、智敏、幽默、深邃、尖銳的觀察和感受，隨筆、雜感式地用以介紹、敘說、議論、剖析。這樣的寫法，風險不小。傳統寫法中，作品通過形象說話，作家語言的直接介入，與故事、情節緊靠不夠，極易引起閱讀疲倦和分心。
然而，他的文字涉及麵寬廣，過時的、新潮的、民間的、殿堂的，街頭的、流氓的，無所不通。不管“走”得多遠，都能走得透徹、到位，走得文學化。
一個淺笑，一個微偏的回頭，一次輕盈的跳躍，一回生氣時的撅嘴，一條腰身線條的妖嬈，一種悄悄拉扯衣角的羞澀，一種下蹲時的大腿擠壓出來的豐滿曲麵……
一段頗有特色的文字。如果說，前麵的“淺笑”，“回頭”，“輕盈”，“撅嘴”，“腰身線條”，“悄悄拉扯衣角”，盡管提取精巧，還不能說多麼出跳，那麼，“下蹲時的大腿擠壓出來的豐滿曲麵”這句，則太不一般。這是個太易被忽視的“鏡頭”，但卻是個紮紮實實能對視眼、心理產生微妙深遠影響的鏡頭。捕捉這樣的鏡頭，談何容易。這，也是韓少功實際是個觀察細致、感覺豐滿、歸納到位的作家的又一佐證。
“文集勝篇，不盈十一；篇章秀句，裁可百二。”②作家乃至作品的高低成敗，往往也就取決於這似乎微不足道的“十一”、“百二”。
一個將要死於車禍的人正在碰杯，一個將要死於癌症的人正在購物，一個將要死於衰老的人正在給女友獻花，一個將要死於水源汙染的人正在奉承上司……
這段論說，看似尋常，其實呢？死亡，是每個人都感困惑、恐懼的事。通常大家總說：昨天還活著，今天卻已死去；今天還活著，明天就將死去。這按的是時間順序。這樣的文字已不出新。《日夜書》中倒了過來，“一個將要死去的人”放在前麵，然後是他正做著的某件事，一下感覺就不同了，因畫麵不同了，我們“眼前”出現的，是個死人……無疑，這荒誕的畫麵醒目、震撼得多，對心理造成的衝擊大得多。作為作者，製造這一畫麵，既靠理性又靠感性。感性表現於，作者的想象更深入，“走”得更遠、更悲涼，也更本質；理性則體現在，能將自己的觀察感受準確表達出來，準確地對讀者產生預謀的效應。
（四）
作家不管寫什麼，歸根結底是寫自己。
《日夜書》中的“我”，是陶小布，還是韓少功？應該說，陶小布身上有韓少功的影子，甚至很大程度、很多方麵，很接近韓少功。但是，“接近”不等於“就是”。這不是部自傳體小說，剖析、解讀自己，不是作者的責任，也不是作者試圖做的努力。《日夜書》中，更讓我們感到韓少功的，是作者的目光，作者的思維，作者的理解認識。我們一路跟著他，在他的眼光中，在他的思維中，看世界、看人生，看周圍發生的事、身邊出現過的人。很過癮。