三兄弟和三塊玉 一
我一直想說說我們三兄弟的事，我們的相識，源於一雙鞋。
老大出生在水鄉，我是出生在一個小山村。像我們這個年齡的從農村走到城市的人，大都是從學校走到城裏的工作崗位的，小時候都苦過窮過，沒有見過什麼世麵。在學校老大對我帶來的醃筍子感到新奇，我對他帶來的不餿的菱角菜同樣新奇。對一個遠遠伸過手來叫聲你好的同學更是佩服和羨慕。那時，覺得城裏的味道，就是一股燒開水爐煤燒過的焦炭味。農村裏燒的都是柴禾。我們上高中的時候電視很新奇，誰家有電視，整個大隊的人都知道。我記得電話很難打，公社才有，電話要左接線右接線，那機器上好多像拉鏈把手一樣的小鐵塊，按上去算是連上了，沒有幾個小時是打不成電話的，如打過去找不到人，就白打了。不怕你笑話，我小學五年級才見過蘋果。我們山裏的桃子、梨子很多；而我們老大那兒的藕、菱角多。真正的蘋果之類的洋水果卻很少。早晨，在學校的食堂裏吃大饃，就著我的鹽筍幹和他的醃菱角菜，由於這個，我們結下了一輩子的友情。 我們就讀的縣城裏的高中，學校進門有一排高大的白蘭花樹，我當然不認識，是那裏的老校工告訴我的。進校後，巨大的香樟樹圍著一排歐式建築，據說是英國人建的，那時還能看出黑瓦紅牆，雖然紅色業已敗落，但拱形的門和牆內走廊，依稀記得有些別樣。學校到外是巨大的水杉樹，濃蔭讓我們覺得學校涼爽而幹淨。現在已經消失，蓋得都是教室，這兒的生源很好。
在學校裏，學習沒有現在這麼拚命，城裏的小孩活躍一些，他們打籃球、排球什麼的，我們隻是玩玩單杠、雙杠，不與人爭。那時從農村來的學生，大都是藍棉布上衣和黑棉布的褲子，沒事吃過晚飯就在樹下或小池塘邊看書，當然是真的看書，不是做秀。如果誰對一女同學好一點，有的同學就會當他麵故意提那女同學的名字，或看他走過，幾個人一起喊那女同學的名字，然後開心地大笑，仿佛討了別人好大的便宜似的。這大概是我們那個年代學生時代快樂的遊戲了。多年過去，那些快樂的日子，就像那個年代的涼爽和幹淨一樣，留在記憶裏了，那整齊的叫笑聲，仿佛還在耳邊。老大鞋子的事，是我在學校經曆的第一件難忘的事。
那是一個六月的下午，上體育課，體育老師一般給同學的感覺是狠，搞體育的嘛，有勁，有勁就狠。那時我們都對狠的城裏人有點顧忌的，《少林寺》電演放過後，走在街上，能看到小痞子們擺著造型，不過我們是敬而遠之，即使他們挑釁我們也是不敢和他們動手的，因為隻有有限的幾個一個鄉的同學，忙於學習也少有交往，團結不起來就沒有力量。
還是說體育課吧。老師叫立正、稍息的時候發現老大穿著拖鞋，這讓老師很生氣，把他拖了出列，我清楚地看到老大低著頭、羞紅的臉快要漲破一樣。
老大叫誌誠，體育老師叫陳鐵。陳老師很嚴厲地批評誌誠這種對老師不尊重的行為，讓他回教室寫檢查。誌誠走後，吳愷走到陳老師麵前，吳愷是班長，後來的老三。吳愷說：“陳老師，我知道他真的沒有布鞋，他母親過世早，是他父親供養他，也年紀大了，同學們都知道平時他吃得隻是鹹菜。”陳老師有些不解且不信，看吳愷是班長，說得很誠懇，他感到自己的不妥，我也由此對吳愷佩服不已，要知道那時我們農村來的學生都不太敢和老師說話的，不像現在學生家長請老師吃飯，弄得小孩都不怕老師了。晚上陳老師去了誌誠的寢室，給誌誠送去一雙新的、最流行的白力士鞋，誌誠非得不要，老師說：“等你將來混好了，買雙鞋給我不就行了，這麼婆婆媽媽的，自尊要有，但要在心裏。”這雙鞋誌誠非常愛惜，不是上體育課或特殊情況他是不穿的。後來他考上了省一流的文科大學，盡管鞋子沒破，但全身補丁的衣服，不知他是怎麼能熬過四年的大學生活的。 現在來介紹一下我，我是那種學習一直自認不錯，考試的時候總是不行那種恐考症一類的學生，我也問過好多同學，想問一問學習方法，好像對他們有用，對我沒用。於是考了一個技工學校，學了一門技術，修汽車。現在想起來，真沒出息。可當時在農村也算跳出“農門”了，我不是說我有多大誌向，但對這個結果，我是發自內心的悲哀，如老師範所說：誌如天高，命如紙薄。那時找到工作就是有出路的人了，父母還是高興的，村裏人放放炮竹賀一賀，我好像就成了城裏人了。